街坊們不知他叫什么，問(wèn)他，他也只是笑笑。有心的街坊都喚他老王。

　　老王精于木工活兒，修凳子是一絕。每每有街坊家中的凳子腿兒折了，或者是坐著不那么順，發(fā)出吱吱的聲音了，只需把凳子往老王那兒一擱。老王呢，只消輕輕錘錘這兒，悄悄那兒，用手?jǐn)Q一擰，不出一盞茶的工夫，這凳子就聽(tīng)話了。

　　街坊們都說(shuō)，老王不愛(ài)錢，因?yàn)樗薜首訌牟粯?biāo)價(jià)，也從不收錢收禮。你若是硬塞，他還會(huì)生氣，“我不干城里人那一套，我就愛(ài)這一行。”時(shí)間長(zhǎng)了，街坊們也不迫他，便時(shí)不時(shí)邀他上家中吃頓飯，老王都欣然接受。

　　整條街上最特別的屋子便是老王的老房子。不像大多數(shù)街坊，老王的老房子門上沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)，窗戶也沒(méi)貼紅紙，門前更沒(méi)有野孩子們的嬉鬧。

　　老王也抽煙，也是往老煙斗中添煙葉的那種老煙，一口一吸，很有味道。他抽得少，一天也就不過(guò)半桿。

　　獨(dú)居的老王愛(ài)和街坊們嘮嗑，但決口不提自己的家人。

　　有人向老王也問(wèn)起過(guò)他的家人，結(jié)果老王霎時(shí)就變了臉，頭撇向一邊，神情嚴(yán)肅，一言不發(fā)，氣氛也就尷尬了下來(lái)。

　　了解他的人都說(shuō)：“老王是個(gè)怪人。”

　　街坊們的生活還在繼續(xù)，天邊剛露魚(yú)白的時(shí)候，大家都忙活起來(lái)了。男人們推出三輪車，女人們揀新鮮的蔬菜王車?yán)锎a，不過(guò)得留一人多的空間。待車差不多裝滿后，用三根繩子，一甩，一扯，一拉，一系，菜便被固定住了。女人再撣去褲腿上的灰，輕盈地一躍，便隨男人一起駛往清晨的市場(chǎng)去了。等到太陽(yáng)升起時(shí)，孩子們也都開(kāi)始鬧騰了。街上暫時(shí)看不見(jiàn)那些躍動(dòng)的身影，可孩子們嬉笑的聲音，老人們親切呼喚孫子的聲音，卻此起彼伏地鉆進(jìn)耳中。老王呢？他也早早地起了床，坐在門口自制的凳子上，朝男人女人們問(wèn)好，聽(tīng)老人們和孩子們的對(duì)話，看著初升的太陽(yáng)。等到孩子們出門，老王又偏過(guò)頭，瞇縫著眼，滿臉笑意地看著孩子們隨身體一起跳躍飛舞的小書包，和他們被朝陽(yáng)映得發(fā)光的小腦袋。

　　日子就這么一天一天地過(guò)著，平平淡淡，真真實(shí)實(shí)。直到一天清早，騎著自行車的送信員闖入了老王的生活。送信員送來(lái)一封信，無(wú)署名也無(wú)地址，但他瞅了瞅周圍，偏就把信塞給了老王，又悄悄地離開(kāi)了。老王撕開(kāi)信封，展開(kāi)信紙，讀到信的頭一個(gè)字“爸”，心里咯噔一下，像是一條心弦被硬生生地扯斷了。讀完信后，老王把信折好，塞進(jìn)了上衣口袋，開(kāi)始四處踱步，神情變得復(fù)雜……

　　“老王變了。”街坊們都說(shuō)。

　　老王不再和街坊們嘮嗑了，也不再向男人女人們問(wèn)好了。老王還是一大早便起了床，不過(guò)確實(shí)在街口與門前來(lái)回踱步，注視這自己被夕陽(yáng)拖長(zhǎng)的身影，不住地嘆氣。

　　老王煙也抽得多了，平日里一天不到半桿，如今一天要抽兩桿多。

　　沒(méi)有人清楚這是怎么回事兒，問(wèn)他，他也只是苦澀地笑笑。找他修凳子，他也只是搖搖頭，邊又走開(kāi)了。街坊們都說(shuō)：“老王真是個(gè)怪人。”

　　又是一個(gè)清晨，太陽(yáng)初升的時(shí)候，老王又像往常一樣坐在門前自制額凳子上，出神地注視著街道的盡頭。他看到了黑色的車頭，心里又咯噔一下，聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音逐漸靠近，老王的眼中溢出來(lái)了淚花。

　　“爸……”

　　女兒凝神望向父親，撲向父親懷中，緊緊地抱住他。

　　哽咽地在耳邊重復(fù)著同一個(gè)字：“爸……”

　　父親也只是默默地流淚，用手輕輕地拍著女兒的頭，感受著這久違的擁抱。

　　街坊們也不忙活了，都圍在老王的屋前，瞅著這感人的一幕，心中卻是不解了：“這老王是什么來(lái)頭啊？”

　　“爸，跟我回家去吧。”女兒說(shuō)道。

　　父親抬起了頭，看看女兒哭花了打臉，又看看滿屋子的凳子腿兒和屋外的街坊們，神色變得痛苦……

　　“爸，別再一個(gè)人干這種活了，女兒知道錯(cuò)了，我已經(jīng)幫你開(kāi)好了店，如果你非得當(dāng)木匠，回家吧，我陪您。”女兒近乎乞求的語(yǔ)氣想要說(shuō)服父親。父親只是呆呆地凝望這女兒，心里莫名地顫抖著……

　　午后，老王走了。

　　老王和街坊們意義道了別，沒(méi)說(shuō)去哪兒，也沒(méi)說(shuō)何時(shí)回來(lái)。街坊們看著老王泛紅的眼，目送著老王隨車消失在街口，心里隱隱抽動(dòng)。

　　街坊們知道，老王走了，老王的房子空了，壞掉的凳子沒(méi)人修了。

　　生活又恢復(fù)了以往的節(jié)奏，街坊們?nèi)悦钪麄兊哪抗鈪s時(shí)不時(shí)瞅向那冷清的熟悉的老房子。

　　時(shí)光不緊不慢地走了一個(gè)多月。天邊剛露魚(yú)白的時(shí)候，大家都忙活起來(lái)了。男人們推出三輪車，女人們揀新鮮的蔬菜王車?yán)锎a，眼睛習(xí)慣性地瞅向老王的老房子。

　　他坐在門前自制的凳子上，迎著熹微的晨光，瞇縫著眼，傾聽(tīng)者老者與幼者嬉鬧的聲音……

　　這不是幻影，是老王。老王向這邊張望，咧開(kāi)嘴，笑了。

　　老王門前又變得熱鬧起來(lái)。

　　沒(méi)人知道他為何回來(lái)，也沒(méi)人知道他會(huì)待多久，但街坊們也不問(wèn)了，他們清楚，老王是個(gè)怪人，真正的怪人。

　　“我不干城里人那一套，我就愛(ài)這一行。”

　　老王雙眼微閉，遠(yuǎn)方晨曦，甚是美麗。作者：曾誠(chéng)