街坊們不知他叫什么，問他，他也只是笑笑。有心的街坊都喚他老王。

　　老王精于木工活兒，修凳子是一絕。每每有街坊家中的凳子腿兒折了，或者是坐著不那么順，發出吱吱的聲音了，只需把凳子往老王那兒一擱。老王呢，只消輕輕錘錘這兒，悄悄那兒，用手擰一擰，不出一盞茶的工夫，這凳子就聽話了。

　　街坊們都說，老王不愛錢，因為他修凳子從不標價，也從不收錢收禮。你若是硬塞，他還會生氣，“我不干城里人那一套，我就愛這一行。”時間長了，街坊們也不迫他，便時不時邀他上家中吃頓飯，老王都欣然接受。

　　整條街上最特別的屋子便是老王的老房子。不像大多數街坊，老王的老房子門上沒有貼對聯，窗戶也沒貼紅紙，門前更沒有野孩子們的嬉鬧。

　　老王也抽煙，也是往老煙斗中添煙葉的那種老煙，一口一吸，很有味道。他抽得少，一天也就不過半桿。

　　獨居的老王愛和街坊們嘮嗑，但決口不提自己的家人。

　　有人向老王也問起過他的家人，結果老王霎時就變了臉，頭撇向一邊，神情嚴肅，一言不發，氣氛也就尷尬了下來。

　　了解他的人都說：“老王是個怪人。”

　　街坊們的生活還在繼續，天邊剛露魚白的時候，大家都忙活起來了。男人們推出三輪車，女人們揀新鮮的蔬菜王車里碼，不過得留一人多的空間。待車差不多裝滿后，用三根繩子，一甩，一扯，一拉，一系，菜便被固定住了。女人再撣去褲腿上的灰，輕盈地一躍，便隨男人一起駛往清晨的市場去了。等到太陽升起時，孩子們也都開始鬧騰了。街上暫時看不見那些躍動的身影，可孩子們嬉笑的聲音，老人們親切呼喚孫子的聲音，卻此起彼伏地鉆進耳中。老王呢？他也早早地起了床，坐在門口自制的凳子上，朝男人女人們問好，聽老人們和孩子們的對話，看著初升的太陽。等到孩子們出門，老王又偏過頭，瞇縫著眼，滿臉笑意地看著孩子們隨身體一起跳躍飛舞的小書包，和他們被朝陽映得發光的小腦袋。

　　日子就這么一天一天地過著，平平淡淡，真真實實。直到一天清早，騎著自行車的送信員闖入了老王的生活。送信員送來一封信，無署名也無地址，但他瞅了瞅周圍，偏就把信塞給了老王，又悄悄地離開了。老王撕開信封，展開信紙，讀到信的頭一個字“爸”，心里咯噔一下，像是一條心弦被硬生生地扯斷了。讀完信后，老王把信折好，塞進了上衣口袋，開始四處踱步，神情變得復雜……

　　“老王變了。”街坊們都說。

　　老王不再和街坊們嘮嗑了，也不再向男人女人們問好了。老王還是一大早便起了床，不過確實在街口與門前來回踱步，注視這自己被夕陽拖長的身影，不住地嘆氣。

　　老王煙也抽得多了，平日里一天不到半桿，如今一天要抽兩桿多。

　　沒有人清楚這是怎么回事兒，問他，他也只是苦澀地笑笑。找他修凳子，他也只是搖搖頭，邊又走開了。街坊們都說：“老王真是個怪人。”

　　又是一個清晨，太陽初升的時候，老王又像往常一樣坐在門前自制額凳子上，出神地注視著街道的盡頭。他看到了黑色的車頭，心里又咯噔一下，聽著發動機的聲音逐漸靠近，老王的眼中溢出來了淚花。

　　“爸……”

　　女兒凝神望向父親，撲向父親懷中，緊緊地抱住他。

　　哽咽地在耳邊重復著同一個字：“爸……”

　　父親也只是默默地流淚，用手輕輕地拍著女兒的頭，感受著這久違的擁抱。

　　街坊們也不忙活了，都圍在老王的屋前，瞅著這感人的一幕，心中卻是不解了：“這老王是什么來頭啊？”

　　“爸，跟我回家去吧。”女兒說道。

　　父親抬起了頭，看看女兒哭花了打臉，又看看滿屋子的凳子腿兒和屋外的街坊們，神色變得痛苦……

　　“爸，別再一個人干這種活了，女兒知道錯了，我已經幫你開好了店，如果你非得當木匠，回家吧，我陪您。”女兒近乎乞求的語氣想要說服父親。父親只是呆呆地凝望這女兒，心里莫名地顫抖著……

　　午后，老王走了。

　　老王和街坊們意義道了別，沒說去哪兒，也沒說何時回來。街坊們看著老王泛紅的眼，目送著老王隨車消失在街口，心里隱隱抽動。

　　街坊們知道，老王走了，老王的房子空了，壞掉的凳子沒人修了。

　　生活又恢復了以往的節奏，街坊們仍忙活著，他們的目光卻時不時瞅向那冷清的熟悉的老房子。

　　時光不緊不慢地走了一個多月。天邊剛露魚白的時候，大家都忙活起來了。男人們推出三輪車，女人們揀新鮮的蔬菜王車里碼，眼睛習慣性地瞅向老王的老房子。

　　他坐在門前自制的凳子上，迎著熹微的晨光，瞇縫著眼，傾聽者老者與幼者嬉鬧的聲音……

　　這不是幻影，是老王。老王向這邊張望，咧開嘴，笑了。

　　老王門前又變得熱鬧起來。

　　沒人知道他為何回來，也沒人知道他會待多久，但街坊們也不問了，他們清楚，老王是個怪人，真正的怪人。

　　“我不干城里人那一套，我就愛這一行。”

　　老王雙眼微閉，遠方晨曦，甚是美麗。作者：曾誠