“古來圣賢皆寂寞，唯有飲著留其名。”那么，不留名就是寂寞了。不過，詩人又曰“千秋萬歲名，寂寞身作事。”可見有了名還是不免會有寂寞。有名只是為人所知，但是知道并不等于理解。不理解才是圣賢的寂寞。

　　圣賢與圣賢之間有不同，但總都是有大抱負、做大事的人吧。圣賢之中要求怎么樣的理解、要求怎么樣的人的理解，也各有不同。

　　在我們熟悉的老前輩偉大的教育家孔子的人生，他身前很以得不到列國國君的理解為苦。在身后即使推崇他的，也往往是處于利用，多有所曲解。隨俗迷信他的不少。真正理解他的并不多。哥白尼、布魯諾、伽利略、達爾文，提出或支持一種新的學說，限于當時的科學發展水平，缺少智者、很孤立。當權倒是理解但不是理解他們在人類發展上的殊勛，而是理解他們對神權與教廷的威脅。這不都稱千古悲劇的偉大寂寞嗎？

　　然而圣賢總是少數，圣賢以外的普通人也會各有自己的寂寞。

　　我還記得讀過一本書，作者是冰心，書名是《寂寞》，里面講述了一名叫小小的男孩，回想起在暑假里跟姑姑家的小妹妹的嬉戲，遂有寂寞之惑。這種寂寞是對失落的情誼的惋惜、懷念。有時候讓人不禁長嘆：“此情可待成追憶，只是當時以惘然。”

　　到了高一，讀了《琵琶行》，每當讀到“門前冷落車馬稀，老人嫁作商人婦。”就覺得與“寥落古行宮，宮花寂寞紅。”一樣，屬于“天下沒有不散之筵席”的寂寞。筵席上下不管來盡諸侯，還是酒肉皆朋友，未必有真情實意，有的是熱鬧喧囂。“血色羅裙翻酒活”，“今年歡吳復明年”，“虛假繁榮”而已。自然“虛假繁榮”之后的寂寞，也不失為一種真正的寂寞。

　　名利場如歌舞場，都有這種花開又花落的變遷，富貴繁華，這繁華兩字的語意，不就是指的花開一片嗎？千百年來，畢竟閃耀著耀眼的花光。多少人寒窗苦讀，甚至遁遠山林，自許淡泊寧靜。一時似乎甘于寂寞，其實為的正是有一天求聞達、取取祿位躋于“不寂寞”的生涯。

　　寂寞的對面，成造名聲，或是理解，或是友誼，或是親情。有熱鬧、有虛榮，也有權位和實惠，寂寞也因人異。

　　生活有自己的證法：沒有寂寞也就沒有人生。我想寂寞可以使人奮發、使人清醒、使人專心致志。