不管是簡單地或詳細地，我覺得要將我對人生和世界的哲學(xué)概念或信念――或許應(yīng)該說是我的觀點，或我的感情？――有系統(tǒng)地陳述出來，是非常困難的一件事。經(jīng)由圖像和韻一律間接表達我對世界和人生總是這種習(xí)慣并不適宜一抽一象的說明。我現(xiàn)在的情況，倒有點像浮士德被格列卿（Gretchen）問倒他對宗教的態(tài)度時一樣。

　　當(dāng)然你的意思并不是要考問我，但事實上你的詢問與此相似。因為就我個人而言，我認為要說出我對宗教的感覺可以說

　　比要說出我對哲學(xué)的感覺容易些。真的，我否認我對精神方面的問題持有任何空論的態(tài)度。我一直驚奇于有些人為何這樣輕易將“上帝”這兩個詞說出口――或甚至于寫之于紙上。對我以及和我同類的人而言，在宗教上，某種程度的謙虛，甚至缺乏信心遠比任何過度的自信更為適宜。我們似乎只能以間接的方法來研討這些問題：利用比喻，即倫理的象征，這樣可以使這概念與宗教脫離關(guān)系，暫時除掉教士袍，而只從事于合乎人性的精神問題的探討。

　　最近我聽到一位博學(xué)的朋友討論RELIGLO這個拉丁詞的來源和歷史的一篇論文。這個詞的動詞形為RELEGFRD或RELIGARE,它的非宗教的意義是照顧、留心、想起等。它是NEGLEGFRE或NEGLIGERE(疏忽大意)的反義詞，意指專心、掛慮和仔細、謹慎、小心之態(tài)度而言――也就是一切不當(dāng)心和疏忽的相反詞。整個拉丁時代，RELIGIO這個詞似乎都保持著知覺、良心上的顧慮等意思。在最早的拉丁文字里，這個詞的用法就是如此，并不一定與宗教或神的事情有關(guān)。

　　讀了這文章我覺得很高興。我對自己說，如果那樣子便算是篤信宗教了，那么每位藝術(shù)家，僅以其藝術(shù)家的身份，都可大膽地自認為是篤信宗教的人了。因為還有什么會比不當(dāng)心或疏忽更與藝術(shù)家的本性相悖呢？除了專心、謹慎、注意、深切的關(guān)懷――總而言之，仔細――之外，還有什么東西更能顯著地表現(xiàn)出他的道德標(biāo)準(zhǔn)以及他與生俱來的特質(zhì)呢？藝術(shù)工作者當(dāng)然是最細心的人，智慧高的人都如此，而藝術(shù)家以其創(chuàng)造性的才華建造人生和心智間的橋梁，只是此一類型的一種表白而已――或者我們應(yīng)該說，一個特別令人欣悅的怪物？是的，細心就是這種人最明顯的特征；他深切而靈敏的注意著整個宇宙精神的意旨和活動，真理之外衣的更換，正確而必須的事物，換言之，即上帝的意旨。有心智和精神的人，必須不顧那些愚蠢，受到驚訝，依戀于當(dāng)代頹廢和罪惡事務(wù)的民眾間所引起的惡感，而全心全意地為上帝服務(wù)。

　　那么，藝術(shù)家、詩人――由于他不但對自己的作品，而且對善、真，和上帝的意旨都能全神貫注――可以說是一個對宗教虔誠的人了。當(dāng)歌德用下列詞語贊美人的高貴命運時，他的意義就是如此。

　　思想永遠正確的人，永遠完美而偉大。

　　再換句話說：對我這類人而言，有人性才有對宗教的信仰。我的意思并不是說人性來自對人類的神化――事實上這根本沒有什么根據(jù)！當(dāng)一個人的話日日與冷酷無情的事實互相矛盾時，他在觀察我們這些瘋狂的人類之后，還敢盡發(fā)樂觀的豪言嗎？每日我們都看到人類在犯著十誡里的惡事；日日我們都為前途失望，我們非常了解為何天使們自創(chuàng)世以來一見到造物主對他那可疑的手工顯出難解的偏心時，他們就會臉露輕蔑。然而――今天更甚以往――我覺得不管我們的懷疑如何有根據(jù)，我們絕對不能對人類心存譏諷和輕視。雖然人類的罪惡昭彰，但我們也不能忘記他在藝術(shù)的形式、科學(xué)、真理的追求、美的創(chuàng)造、正義的概念等等方面所顯露出來的偉大和可敬的特質(zhì)。每當(dāng)我們說出人類或人性這兩個字眼時，我們便觸及一個“大秘密”，如果我們對這“大秘密”已無知覺，那么我們便已經(jīng)屈服于精神的死亡。

　　精神的死亡。這幾個字聽起來倒很有宗教味道；而且令人有異常嚴肅之感。今天我們的時代特別嚴酷，人類的整個問題以及我們對它的看法都有著生存死亡一般的嚴肅。對每個人而言，尤其是對藝術(shù)家，這是個精神存亡的問題；用宗教的術(shù)語來說，這是個救贖的問題。我深信：一位作家如果不能面對并且為他人解決人生問題，而致背叛精神界的事物，那么他自己本身已經(jīng)是不可救藥了。不可避免地，他將會發(fā)育不全，他的作品將蒙受損失，他的才能將會衰退，直到他不能賦予他的創(chuàng)造以生命。即使在他受責(zé)備以前所創(chuàng)造的作品，而且一直是上乘又有生命的東西，最后也將不再給人如此的印象。它將在人們眼前呈現(xiàn)完全崩潰的景象。以上這些便是我的信念；我的腦子里確有這樣的例子。

　　當(dāng)我說人類是一大神秘時，我是否夸大其詞了呢？人類來自何方？他來自自然，來自自然界的動物，而且行為和其同類毫無差異。但是在其身上，自然發(fā)現(xiàn)到他自己。自然創(chuàng)造了他，不僅僅是要他主宰他自己。也在他身上，自然敞開胸懷承接精神的奧妙。他探詢、贊賞和判斷自己，就仿佛是在一個即是他自己又是屬于更高一層的一個創(chuàng)造物身上。發(fā)覺自己，便是有良心，能辨別善惡。較人類低一層的自然不知道這些。他是“無罪的”。但在人類身上，他便有罪了――也就是“所謂墮一落”。人類便是自然離棄純潔之后的墮一落；這不是下降，而是上升，也就是說，有良心之情況乃高于無罪之狀態(tài)?；酵剿^的“原罪”不僅是使人接受教會控制的一種策略。那是作為精神體的人對其天生的柔一弱、犯錯的傾向，以及在精神上能夠超越這些弱點的一種深切的覺醒。這是對自然的不忠嗎？絕對不是。那是對自然最深邃的要求之反應(yīng)。自然之創(chuàng)造出人類就是為了他本身精神化之目的。

　　這些概念既合乎基督教義，又合乎人情。而且很明顯的，如果我們今天特別強調(diào)我們西方文化的基督教性質(zhì)，對我們將會有益處。對于今天那些未受足夠教育而而企圖“征服基督教”的一些人，我最反感。我同樣深信未來的人類――也就是現(xiàn)在正從各種的努力和試驗吸取生命，且為當(dāng)代優(yōu)秀人才努力奮斗的目標(biāo)，那是即將誕生的，包含全人類的一種新知覺――在基督信仰的精神里，在基督教的二元論（亦即靈魂和肉一體、精神和生命、真理和“此世界”）中，這種人文主義將永不會耗盡其生命力。

　　我深信人類的一切努力，必須能有助于這種新的人類的知覺之誕生，才能算是好的，值得的，當(dāng)我們這個無望又無領(lǐng)導(dǎo)者的階段過去之后，所有人類將生活在這一知覺的庇護與支配之下。我深信我這些分析和綜合的努力。只有當(dāng)它們與即將來臨的誕生有關(guān)時，他們才有意義和價值。事實上，我想信一個新的、第三類人一定會到來，在面貌和基本性質(zhì)上都將與其前輩不同。他以樂觀的態(tài)度注視人類，但他不是過分夸贊人類，因為他有前人所沒有的經(jīng)驗。他勇敢地面對人類的黑暗、兇惡，這些極端原始的一面；而對其超生物的精神價值也懷有敬仰。這新的人將是全世界性的――他會有藝術(shù)家的態(tài)度；就是說，他能認出人類的偉大的價值和美好乃在于人類是屬于兩大領(lǐng)域，自然界和精神界。他會知道在這一事實內(nèi)，并不含有浪漫的沖突和悲劇的二元論；而是命運和自一由抉擇之完美有效的融合?；诖?，才有對人類的愛心，而人類的悲觀與樂觀在此愛心中也會互相消融了。

　　年輕的時候，我迷惑于那將生活和精神、肉一欲和超度互相對立的悲觀而浪漫的宇宙觀。從這宇宙觀中藝術(shù)得到了一些最迷人的結(jié)果――雖然迷人，但對人類而言，卻沒有什么真實的意義和合理的價值。簡言之，我是華格納的信徒。但是大概由于年齡增長的關(guān)系，我的愛心和注意力逐漸地集中在一個更適當(dāng)更健全的典范上：那便是歌德。他是惡魔和文雅的混合一體，也因此使他成為人類的驕子。我并不是輕率的選擇他作為我窮盡畢生之力以赴的史詩之英雄，他是一位得到天地萬物賜福的人。

　　約瑟夫的父親雅各曾對他賜福，是希望他幸福的一個愿望。就我而言，這是對我理想的人類最簡要的說明。不管在心靈和人格領(lǐng)域內(nèi)的任何地方，只要我能發(fā)現(xiàn)我把這些理想表現(xiàn)出來，例如黑暗和光明，情感和理智，原始和文明。智慧和愉快的心靈等之融合――簡言之，即我們所謂人的那有人性的神秘體：我獻出我最誠摯的忠誠，我的心就有其安心的所在。讓我說得更清楚些：我的意思并不是把浪漫變得更微妙，也不是把野蠻變得更精致。我只是將自然闡明，那便是文化；作為藝術(shù)家的人類，藝術(shù)乃是人類步向自己的崎嶇道上的向?qū)А?/p>

　　對人類的一切愛需留待未來，對藝術(shù)之愛也是如此。藝術(shù)就是希望……我不是斷言人類未來的希望落在藝術(shù)家的肩膀上；而是說藝術(shù)是所有人類希望的表現(xiàn)，是幸福而平衡的人類影像和模范，我喜歡常常想著：一個未來即將到來，那是一切非由智能控制的藝術(shù)，我們將它斥之為魔術(shù)，沒有頭腦不負責(zé)任的本能之產(chǎn)品。我們之斥責(zé)它，就如它在像我們現(xiàn)在所處這樣無能的時代里受到贊揚一樣。事實上，藝術(shù)并非完全是甜美和光明。它也不全然像地球深處那么黝一黑、盲目與古怪，它不僅僅是“生活”。未來的藝術(shù)家對其藝術(shù)將有更清晰、更恰當(dāng)?shù)囊娊?；藝術(shù)是天使的魔術(shù)，它是生活和精神之間有翅膀，有魔力，有幻影的調(diào)和者，因為一切調(diào)和之本身便是精神。