我不記得外婆和我說的第一句話是什么了，同樣，也不記得和外婆說的最后一句話是什么。

　　記事起，每年大年初二總被強制帶到外婆家，無論多么不情愿。

　　童年，少年，青年，成年，每個時期，無論叛逆，無論安靜，總是討厭這一天，大年初二。一大早就被母親叫醒，吃飯，換干凈衣服，之后看著母親屋里屋外，準備好一切，接近中午，急急出發去外婆家，一路上不斷嘮叨。

　　到外婆家我總是尋找一個沒人的角落，一個人看書，不和所有人說話，為此母親總是當著眾人面說我不懂事。每年如此，竟出奇的相似。

　　所有孩子們一起，他們跑著，鬧著，叫著，爭搶著糖果，爭搶著玩具，我都沒有興趣，讓我顯得那么格格不入。見到外婆，她總是笑著拉著我的手，說又長高了，告誡我好好學習，每年如此。

　　總覺得，這就是形式，心里討厭卻每年不得不來。

　　外婆去世后的那年大年初二，母親還是一大早忙來忙去，出發時候，臨近中午。

　　所有人都到齊，我依然一個人找個角落自己看書，看著看著，突然感覺少了些什么感覺。

　　我放下書，走到正屋，一眼看到的就是掛在墻上外婆四方的大照片。

　　我第一次如此仔細的看著外婆，仿佛為了彌補之前的陌生。

　　照片里，外婆頭發花白，皺紋爬滿額角，順著寫滄桑，笑起來那么安詳。我感覺她要對我說話，對我說，東東你又長高了，東東你要好好讀書，東東你要經常笑，不要總皺眉頭。

　　那一刻，我突然淚流不止。

　　我努力尋找和外婆在一起所有片段，零碎的記憶拼湊起來的也是殘缺的畫面，甚至，我根本找不到任何一張我和外婆的單獨合影。

　　昨晚竟又夢到外婆，拉著我的手，很溫暖，什么都沒說，只是微笑。