作文課上，學(xué)生們正在埋頭苦思，一只金甲蟲披著午后的陽(yáng)光，悄然滑到我的腳邊。

　　它踽踽獨(dú)行，六只細(xì)細(xì)的腿子一齊劃動(dòng)，仿佛掠過(guò)漾漾的水面，虛空中蕩起一層粼粼的漣漪。

　　我把它輕輕地捏起來(lái)，它沒(méi)有掙扎，很自然地將繁多的行腳攏合在一起，待到落在講桌上，復(fù)又伸展開來(lái)，六只細(xì)細(xì)的腿子一齊劃動(dòng)，不徐不疾，仿佛周圍的一切都與它無(wú)關(guān)。它只顧向前爬行，至于在哪爬，爬向哪，它不考慮，它的使命就只在爬上。

　　我細(xì)細(xì)地觀察著這個(gè)不期而遇的過(guò)客，它小巧的觸角像鐘表的擺針，在空中來(lái)回探尋，是在探尋春日芬芳的粒子嗎？半船形的甲衣金光流轉(zhuǎn)，令桌上的嬌花黯然失色，蔫蔫地低垂了腦袋不再招搖。肢節(jié)之間的溝壑有一層細(xì)細(xì)的絨毛，落滿了蟲聲鳥語(yǔ)的塵埃，是因?yàn)樽哌^(guò)漫漫長(zhǎng)途嗎？一路穿過(guò)槍林劍戟般的茅草，爬過(guò)聳入云霄的假山，趟過(guò)洶涌澎湃的噴灌水道，風(fēng)塵仆仆地才來(lái)到我們的教室嗎？然而它并不睬我，只不徐不疾地向前爬。

　　我戲謔地將它背朝下翻了個(gè)身，解氣地看著它失去了驕傲，呈現(xiàn)出了六腳朝天的空虛和迷茫。想起了卡夫卡筆下那個(gè)變了形的格里高爾，當(dāng)人一覺(jué)睡醒，發(fā)現(xiàn)自己健碩的四肢突然變得細(xì)腳伶仃，裝滿五谷的肚腩突然被從里撐起了一臺(tái)倒扣起來(lái)的穹頂，那種無(wú)助和惶惑永遠(yuǎn)大過(guò)害怕和驚恐。相比較中國(guó)的道法自然，西方文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)始終聚焦在人身上，就連那高高端坐在奧林匹斯山上的萬(wàn)神之王也有著凡夫俗子的喜怒哀樂(lè)。這只叫作格里高爾的甲蟲，雖有甲蟲的形，但它本質(zhì)上還是人，是一縷微渺而痛苦的人的魂靈。

　　“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”美國(guó)出現(xiàn)過(guò)迷惘的一代、垮掉的一代、憤怒的一代，每一代人的崛起都伴隨著一陣文學(xué)思潮的生發(fā)，每一陣思潮的生發(fā)都關(guān)照人心靈的扭曲和變異。老外的文字很直白，喜怒形諸于色，活地認(rèn)真且累。就算耍個(gè)花槍，我們也能一眼看出來(lái)作品里的魂靈是怎樣的一種異狀。就像那個(gè)用生命在寫作的卡夫卡，那種自幼便生成的孤獨(dú)和焦慮，幻成一只巨大的甲蟲，噬咬著每一個(gè)孤獨(dú)癥患者的心，然后讓馬爾克斯繼承，足足痛了百年。

　　這只來(lái)自西方的甲蟲是卑微的、扭曲的、痛苦的、焦灼的，若是有機(jī)會(huì)到東方來(lái)，其他蟲類定會(huì)諄諄開導(dǎo)它：你看，你身上背負(fù)了那么多本不屬于你的介質(zhì)，為何不振翅為蝶，游戲人間？為何不入水為魚，沉浮俗塵？還會(huì)有一個(gè)叫莊周的人來(lái)喂別人喝一碗心靈雞湯，將你隆重介紹出場(chǎng)——“子非甲蟲，焉知甲蟲爬行之樂(lè)？”然而，甲蟲聽不懂人語(yǔ)，別人說(shuō)它卑微痛苦，別人說(shuō)它樂(lè)而忘憂，它一概不忘心里去。它只一味地爬著，六腳朝天也得蹬著空氣使勁攀援。

　　隨著思想的跑馬猝然止步，那只午后的金甲蟲總算翻過(guò)身來(lái)，抖落金甲上沾染的粉筆灰，鉆出窗戶，不見(jiàn)了。