作文課上，學生們正在埋頭苦思，一只金甲蟲披著午后的陽光，悄然滑到我的腳邊。

　　它踽踽獨行，六只細細的腿子一齊劃動，仿佛掠過漾漾的水面，虛空中蕩起一層粼粼的漣漪。

　　我把它輕輕地捏起來，它沒有掙扎，很自然地將繁多的行腳攏合在一起，待到落在講桌上，復又伸展開來，六只細細的腿子一齊劃動，不徐不疾，仿佛周圍的一切都與它無關。它只顧向前爬行，至于在哪爬，爬向哪，它不考慮，它的使命就只在爬上。

　　我細細地觀察著這個不期而遇的過客，它小巧的觸角像鐘表的擺針，在空中來回探尋，是在探尋春日芬芳的粒子嗎？半船形的甲衣金光流轉，令桌上的嬌花黯然失色，蔫蔫地低垂了腦袋不再招搖。肢節之間的溝壑有一層細細的絨毛，落滿了蟲聲鳥語的塵埃，是因為走過漫漫長途嗎？一路穿過槍林劍戟般的茅草，爬過聳入云霄的假山，趟過洶涌澎湃的噴灌水道，風塵仆仆地才來到我們的教室嗎？然而它并不睬我，只不徐不疾地向前爬。

　　我戲謔地將它背朝下翻了個身，解氣地看著它失去了驕傲，呈現出了六腳朝天的空虛和迷茫。想起了卡夫卡筆下那個變了形的格里高爾，當人一覺睡醒，發現自己健碩的四肢突然變得細腳伶仃，裝滿五谷的肚腩突然被從里撐起了一臺倒扣起來的穹頂，那種無助和惶惑永遠大過害怕和驚恐。相比較中國的道法自然，西方文學的關注點始終聚焦在人身上，就連那高高端坐在奧林匹斯山上的萬神之王也有著凡夫俗子的喜怒哀樂。這只叫作格里高爾的甲蟲，雖有甲蟲的形，但它本質上還是人，是一縷微渺而痛苦的人的魂靈。

　　“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”美國出現過迷惘的一代、垮掉的一代、憤怒的一代，每一代人的崛起都伴隨著一陣文學思潮的生發，每一陣思潮的生發都關照人心靈的扭曲和變異。老外的文字很直白，喜怒形諸于色，活地認真且累。就算耍個花槍，我們也能一眼看出來作品里的魂靈是怎樣的一種異狀。就像那個用生命在寫作的卡夫卡，那種自幼便生成的孤獨和焦慮，幻成一只巨大的甲蟲，噬咬著每一個孤獨癥患者的心，然后讓馬爾克斯繼承，足足痛了百年。

　　這只來自西方的甲蟲是卑微的、扭曲的、痛苦的、焦灼的，若是有機會到東方來，其他蟲類定會諄諄開導它：你看，你身上背負了那么多本不屬于你的介質，為何不振翅為蝶，游戲人間？為何不入水為魚，沉浮俗塵？還會有一個叫莊周的人來喂別人喝一碗心靈雞湯，將你隆重介紹出場——“子非甲蟲，焉知甲蟲爬行之樂？”然而，甲蟲聽不懂人語，別人說它卑微痛苦，別人說它樂而忘憂，它一概不忘心里去。它只一味地爬著，六腳朝天也得蹬著空氣使勁攀援。

　　隨著思想的跑馬猝然止步，那只午后的金甲蟲總算翻過身來，抖落金甲上沾染的粉筆灰，鉆出窗戶，不見了。