在麥子看來這故事明明開始于夏天。

　　麥子覺得今年的夏天特別長，因為就算是已經開學了也還是被太陽曬得有氣無力的。麥子沮喪的發現這個夏天似乎并沒有結束的跡象，但暑假卻真真正正的結束了。坐在悶熱的教室里的麥子還是不得不承認這個事實，現在的她只得和大家一起在教室里“蒸桑拿”。迷糊之中麥子想為什么夏天不跟暑假一起結束，或者暑假不跟夏天一起延長？麥子其實更喜歡第二種，不過現在的她覺得出現第一種情況已經是謝天謝地了。

　　這個麥子初中生活中的最后一個暑假就這么過去了，但麥子卻沒時間去追念那已經逝去的日子，她得趕在時間還沒完全逝去之前應付中考。

　　初三了，麥子要在下一個夏天來臨之前完成她的“豐收”。如今的麥子感覺自己就像耕種的農民伯伯一樣正在汗流夾背的插著“秧”

　　這天麥子的班上有一個測驗，就算是自己是在尖子班對于這樣的小測驗麥子也不敢掉以輕心，渾呼吸一口便埋頭做起來。

　　時間很快便到了，做完之后的麥子又如釋重負的舒了一口氣，這么前后照應的動作麥子從前其實是沒有的，以前的麥子一直把考試當作做習題而已，就算考差了自己也沒有太大的壓力。可現在不同了，一場小小的考試都會使人神經緊張了，因為在最后評講答案時，老師的嘴里總是出現“中考”“失分”“得分”這樣讓人神經緊張的詞語。這也讓在場的所有孩子不得不認真起來，思考的全是下一個夏天來臨之前，那個黑色六月的事。

　　麥子的生活如今是被天數的考試連接起來的，小測驗——月考——小測驗——期中考——小測驗——期末。這就是在這個初三上學期的所有孩子的行程表，并且周而復始。

　　在月考前麥子把通知單拿給家長看了，一如往常的麥子以為不會引起什么太大的響應，因為自己家一直都比較開放，很少對考試有什么“紅色警戒”以往都是說聲“知道了”便沒了下文，但這次家長在看了通知單后卻開始了“長篇大論”。內容上無非是要細心，別馬虎，認真一類的，這樣的提醒在別人看來似乎應該很平常，但對于麥子來說卻是第一次。

　　麥子出神似的聽著家長的教導，一時間無法適應這樣的改變，感覺有了一種無形的繩索已經將自己縛住似的，只是之前一直沒有察覺而已。

　　月考很快也過去了，麥子看著排名一邊聽著同學的議論。在看到家人的態度改變之后，同學們的評論在麥子聽來了火藥味十足了，因為已經有考得不錯的同學在算自己的總分了，算著自己的總分是否能上重點。

　　重點高中似乎是一個很熱門的話題，所有有底氣的優等生都知道一兩所重點中學的上限分數。然后拿來與自己或同伴的成績作對比，看看誰能上，誰還差。

　　月考在現在已不單單是考試了，現在的所有事都似乎關系著中考，老師講課講的是，學生談論的是，家長更是，麥子每每聽到，那些熱烈的聲音，都能不經意聽到那個詞，“中考”。

　　時間是過得很快的，在不知不覺間麥子的夏天就已經過去了，那個在麥子看來長得不可思異的夏天就這么結束了，快得連麥子自己都沒有注意到。