從小我就喜歡秋，上作文課，總希望老師出個“已涼天氣未寒時”之類的題目，學畫以后，更愛描繪秋景，畫些紅葉黃花，楓林晚照。但是直到今天，我才真正嘗到了秋的滋味，領悟了秋的精神。

　　若說秋是—片蕭條，我的眼睛必定不會同意，但是如果講秋是繁華的季節，我的心又不能茍同。秋就是那么的矛盾，她酡了青楓、綻了黃花、醉了橡葉、白了蘆絮，便是池中的萍藻、墻頭的藤蔓、階角的苔蘚，也被她濃濃地浸透了。放眼望去，只見滿目如火如荼的紅，明釁鮮艷蜃麗的黃。就是朱砂也無法描繪，石黃也難以表現。至于秋風—來，更滿目飛花，遍地灑金，置身其聞間。但覺裹入一匹光燦燦的錦緞，連天地也分不清了。

　　但相反地，秋又是那么失意，她是落而不是生，是凋零而不是營造，是支出而沒有積蓄，盡管她倉稟豐盈，但總是捐棄消耗，乃至一貧如洗的。所以看到她的艷麗，你就愈會傷她年華的老去，見到她的繽紛，你便愈擔心她的早衰。我過去常對那遍地的霜葉感慨，你們好不容易春發、夏榮，再裝扮得如此醉人，為什么卻跟著告別枝頭，將自己深藏到地下了昵？

　　這些問題我想了許多年。直到今天才突然領悟：秋，她是悟者，是智者，是隱者，是歸惘川的王維，去喜澤的淵明。她的繁華是蟬鳴之于森林，鐘聲之于空谷，她是大靜之音、大寂之喧、大素之艷、大拙之巧。至于她的蕭索，則是以虛為盈，以雌伏待雄飛、以再反省做再創造，她卸下舞衣、洗凈鉛華，一無所有，舉起空空的臂膀，仰首蒼穹，接受冬的歷練，并盼望另一個絢麗的春天。

　　窗外的紅葉開始飄舞，我卻仿佛已經見到簌簌的雪花與點點的新綠，墻外的老人扶杖佝僂地走過。我卻仿佛看到青春的墳冢與奔笑的兒童。秋去秋回，人去人回。但是今年之秋，是否為去歲之秋，今年庭燕，恐非去歲庭燕；今年之人，是否明年仍在？這一切此刻已經不再成為我思考的問題，因為我知道，繁華必當蕭索，凋落只為增添，即使有一日，我已非我，你已非你，他們終將到來。