這樣的一個場景已經過去很久了，但每每靜下心來，那個秋風中的身影又會浮現在我腦海。

　　夏末秋初，北方的寒潮突然來襲，氣溫驟降了不少，母親的電話也跟著來了，囑我多加衣物，我說周末回家去取。沒兩天，母親終是不放心，來電話說，父親要下來一趟，順便將衣服被子都帶過來。

　　父親就這樣來了。

　　父親到了噴泉邊才給我電話，我從窗邊往下望去，父親上穿黃色制服，下身是一黑色西褲，還有一雙破舊的皮鞋，從上面往下看，不難發現父親的頭上已有不少頭發脫落，雖不至于成為地中海，但看到如此光景也不免心中為之一顫。沿電梯右側，快步沖下樓梯，一轉身，入得大廳，穿過廳柱，就看到父親站在月牙形的噴泉邊上，穿著比較臃腫，秋風吹過，身子一抖，打了一個寒顫，地上放著一個蛇皮袋，眼睛正往大廳這邊打量，父親臉色臘黃，面容尖削，眼神到還有幾分光澤，但四目相對時，我的眼睛就開始模糊了，從那尖削的面龐上，我明顯可以感覺到隱藏在臃腫身體下的那份削瘦。

　　父親從十六歲就開始做生意，養家糊口，還未成家就開始掌管著全家了。父親和我講起和母親成親緣由時說：“當時就是需要一人女人來照顧家”，在上世紀70年代那樣一個艱難的歲月，養活一家人那是怎樣的艱難，從父親的“需要”兩字中就可以看出。母親的過門家里帶來了不少幫助，沒幾年家里攢夠了錢做新房了，于是就開始選地基、買材料、請幫手，每一樣都不是一帆風順，那個時候的心情在父親后來回憶時說：“有時沒事或心情不好時，晚上就到新房屋基去坐坐，坐的是一塊空地，可在當時的心里，卻是一排排的房屋”，其中的渴望、艱辛只有自己知道。