“哇……”隨著一聲響亮的哭聲，全家人懸著的心都放了下來，我出生了。在此之前，醫生告訴我的家人，這是一個不健全的胎兒，最好打掉，卻因為我媽媽年齡已經很大，并且結婚多年才懷上一胎，大家都在猶豫，是外公的一句“無論生下的孩子什么樣，都一定要生。”讓大家像吃了顆定心丸似地平靜下來。直到這一句哭聲，抱出的是一個健全，白嫩的孩子，大家才真正露出喜悅的笑。

　　“外公，我來了！”每次還走在院子里時，我已經迫不及待地喊出來，因為我想快一點見到外公。

　　我的外公，很高大，很健碩，卻挺著一個勝過西瓜的啤酒肚；我的外公，是個小平頭，那里是黑色與白色的雜交所，臉上的肉多得每次笑起來都會鼓起一個小包，那是與大多數長輩一樣慈愛的笑容；我的外公，嗜煙如命，右手的食指與中指，已經被熏得黝黃黝黃的，并且安裝了“永久熏香”，用多少肥皂也洗不掉那股味。那是一雙長滿老繭而又異常粗糙的手，但在我的眼中，那是世上最溫暖，最厚大的手。

　　雖說外公愛抽煙，但我總認為那是傳聞，畢竟，在我面前，他從未抽過一根煙，房屋中有的只是那若有若無的煙味。

　　外公是個全能選手，似乎沒有他不會的，就像：修電器，修水管，修自行車，修房子……他樣樣拈手而來。無論鄰居，朋友找他做什么，他轉身拿了工具，二話不說就跟人走了。修好之后，也從不拿人報酬。我想，這就是外公教我的第一件事——樂于助人，不求回報。

　　說外公俗，那也不全然。外公雅時，還是會讓人產生一種錯覺，認為他是個滿肚文墨的先生，特別是在下象棋時。

　　記得有一次，外公帶我去看他下象棋，再三叮囑我，不許吵他。剛開始下時，他慢慢地進入狀態，宛如一座石雕，除了眉頭那塊兒，一會兒緊鎖，一會兒舒展，讓人捉摸不定。我雖然不懂象棋，但也看得出來，外公和他的棋友之間，彼此都下得很愉快。我猜這就是為什么那么多棋手都愛找外公下棋的原因吧！不僅僅因為棋品好，更是因為外公懂得讓人同享這一份——靜。

　　“老丁，新鮮的五花肉幫你剁了兩斤！”這樣的南昌話叫喊，我已經耳熟能詳。賣肉大叔通常這樣叫，一準是看見外公的身影了。外公是他的常客，而且一賣就是兩，三斤。外公特愛吃肉，無肉不歡。我每次去，他都會弄一大碗紅燒肉，他總說“小孩子在長身體，就是要多吃肉，”外公知道我愛吃瘦肉，所以每次都把肥肉往他的碗里放。看著我吃，他似乎比我這個吃的人還高興，眼睛都笑得瞇成一條縫。