上篇：稀疏的記憶

　　晚飯后，我在廚房洗碗。當女兒又一次掐著手指跟我倒數著她生日的時候，我的心窣地縮了一下。我不經意地回頭看了一眼墻壁，那上面還粘貼著女兒小時候畫的畫，我還依稀記得在她四歲生日的時候，曾以那畫為背景，給她拍過照片。從她回到蘇州，生日年年過，但并不是每個生日的畫面都讓我記憶猶新。之所以還記得那個生日，因為那一年，我們久別重逢，她感冒初愈，不太胖的臉蛋兒又瘦了一圈，還略顯蒼白。她個頭剛超過餐桌的高度，梳著和我現在一樣的頭發---一個三十年代青年學生的發型。一個她自己選的生日蛋糕，她自己插上并點上了生日蠟燭，她頭上戴著“好利來”的生日帽，簡約簡單的生日，她曾高興得不亦樂乎。我想順著記憶往回倒。想一想她小時候的樣子，她第一次笑，第一次學會走路，她第一次上學，她第一次換牙。。。。。。那么多的第一次，每件似乎記憶猶新，每件又似乎朦朦朧朧。我原以為這些畫面已經壓縮的好好的，存封在我的記憶深處，可當我打開它時，竟是些拼湊不起來的片段，而能夠記起的畫面，實在太少太少。

　　歲月是一把刀，無情地在我們每個人的臉上刻下印記。歲月是一把刀，漸漸把我們的心削剮得沒了知覺。歲月是一條河流，川流不息。正如我們沒有兩次相同的機會踏進同一條河流，我們同樣沒有機會享受兩次一樣的經歷，不管它曾經帶給我們喜悅還是酸楚。歲月是一條河流，波濤翻滾。那些拍打在巖石上的印記，會隨著時間的流逝漸漸風化遠去。一下子覺得那些似乎就發生在昨天的事情，早已漸行漸遠。

　　倒數十天，一個月，半年，一年，我們可曾記得發生在我們身邊的那些事，可否能念起生命中那些過客姓什名誰，有多少歡喜或憂傷還能讓我們感動，又有怎樣的時刻留給我們以回憶！誰還記得父母年輕時候的容顏，誰還記得兄弟姐妹共同經歷的成長歲月，誰能將將時間定格在某個時刻！