每次讀到“枯藤老樹昏鴉”這句子，總會想起老家的那株蒼老的葡萄藤，葡萄摘完之后，葉子就開始往下掉，從深秋到冬季，葡萄藤就孤零零地站在那里，枯瘦的藤虬龍般纏繞著。有時候回去，我就靜靜地站在它面前，似在欣賞古老的風景，傾聽風景里的生命絮語。

　　曾經，這風景里，這葡萄藤下，生活著一個深愛著我也讓我深愛著一生的人——我的奶奶。曾經，在那個夏日午后，我們就坐在碧綠的葡萄架下，涼風拂過心扉。我喜歡坐在她的對面，聽她娓娓道來。她說，葡萄架在她的生命中，已有10個年頭，每年她總會摘下一串串最好的葡萄給爸爸吃，爸爸吃得開心，她也開心。后來，有了我，就把最好的留給我吃。

　　曾經，在一個秋天，我惦記著葡萄，一個人迫不及待地溜回老家，卻沒有看到奶奶的身影。葡萄藤孤立在架上，藤葉深處唯有幾滴晶瑩的露珠酣睡著。我回去問爸爸，才知道奶奶躺在醫院里，因為一場秋雨，原本已結果的葡萄全被打爛了，而這些，我全然不知，我邊哭邊責怪爸爸為什么不早告訴我，“不是怕影響你學習嘛！”爸爸欲言又止，我問道：“如果奶奶想吃葡萄了呢？”爸爸無奈地回答：“只有去集市買了，就說是自己家里結的……”

　　奶奶躺在病床上，我拎著葡萄，艱難地走進去，奶奶驚喜地看著我，我卻有點不敢看她，她瘦了好多。“怎么，家里結葡萄了？”“嗯……爸爸摘了放冰箱里了。”我吞吞吐吐地回答，“你爸爸也真是的，怎么不等我出院了回去摘？萬一割到手怎么辦？”我的心似乎被堵住了，我怕忍不住，連忙轉過身去，“今年的葡萄怎么有點酸呀，一定是因為多雨。”奶奶邊吃邊說著，我的心隱隱作痛。

　　如今，那個人已不在，偶爾回去，唯有那株葡萄藤依然守在老地方。看著它，那些熟悉的畫面就又浮現在眼前，思念涌上心頭，我漸漸明白，有些風景，一生不變——還有那句一直埋在心底還未來得及說的話——謝謝您，親愛的奶奶。