又是一年的清明節(jié)，上墳的繁瑣和奔波卻從未改變，變得只是今年清明，大家的腳步慢了起來，因為今年清明列入了國家法定的假日。這倒未嘗不是一件好事，至少可以多留在山上一會。每年都給外公上墳，而外公留給我的確是一段段無數(shù)的猜疑和想象。恐怕連媽媽都對外公的身影模糊了在媽媽9歲時，正在上班的外公卻意外死去。原因我至今也沒搞清楚，在那個落后的年代，這么個封閉的小山村恐怕至今仍是個謎。當家人都圍著墓燒紙錢`，點香，放貢品時。只有我靜靜地蹲在這個小包邊，對著里面早已逝去的外公揣測著失去的重重，想得出神。

　　天氣陰沉沉的，是個掃墓的好時候。這座山卻冷冷清清的，大概是山上都為老墳了吧。我走過一個個墓，并為之逗留。有些墓很豪華，大氣，應(yīng)該是有錢人家的先人之墓吧。墓上的磚塊都很整齊，也很考究，墓碑上更是刻著龍虎花草等巧奪天工之美景，倒也給人新的視覺享受。而也有幾個墳凄涼落魄，仿佛親人們早已忘記了他們的存在。雜草從生，凌亂不堪，碑上的姓名也難以辨認。

　　而最讓我印象深刻的是外公墓邊的“金阿大之墓”，死者的名字讓我啞然失笑。“恐怕就是個土生土長的農(nóng)民，是金家的兒子，父母也不識字，就為順口，叫上”阿大”了。”爸爸吸口煙，慢慢吐出些縷煙霧，解答了我的不解。我的心猛地一怔。

　　我們的先祖，因為不識字，結(jié)果一輩子乃至死后也沒有名字，只能以“阿大”等代號來留給自己的后代。他們這輩因為沒有讀書，連自己的名字也沒有，便永遠荒蕪在歷史浩浩蕩蕩的長河里。這一塊墓碑，無凝就是一個悲劇。我由此前對先輩的崇敬，競轉(zhuǎn)變到對躺在墓里的主人的憐憫之情。我開始重新審視這代人所生長的社會。在此之前，我對外婆甚至更久的年代抱著美好的憧憬：在那個無憂無慮的年代，人們朝耕暮歸，悠然自得，清新的空氣中決沒有那惡臭的汽車尾氣；可是他們沒有學習的機會，自己就變得不具思想，沒有意義；因為文盲的眼睛是清澈可也是呆滯的，這種純真的目光也許在孩提時代很可愛，而長大后，他們就變成了魯迅筆下的成年“閏土”，可憐而木然，甚至死后連墓碑上也沒有一個完整的名字，到處的“阿大”、“狗娃”……讓人心痛，更讓人清醒地認識到：“落后就要挨打”。

　　正因為當年廣大的中國農(nóng)民沒有讀書的機會，有國無防，外敵才得以入侵，迫使們簽下了一個個屈辱的合約，導(dǎo)致中國付出了大半世紀的努力才得以洗去國家的恥辱。

　　面對著先輩之墓，帶給我們的是縷縷對逝去親人的哀思，

　　更是對明天的展望。今天的祖國，再也不是愚昧落后的舊中國。義務(wù)教育的普及，使得我們每個人都能讀上書，祖國的未來必將更加美好。

　　逝者，安息吧！