還記得在回湖南的火車上，看過的一本小說。書里男主角在最后親眼看到一個女人死了。過了許久才猛然發覺，原來那個女人非常像自己的媽媽。內心深處不愿承認的秘密被再次撕裂——自己的媽媽原來早已死去。每每深夜夢回的那些零星片段清醒過來。可是沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺。只有濃稠的讓人窒息的哀傷。如文中所描述般：“他用力抱著自己的頭，想把自己和整個世界隔絕開來。”文中說：“什么是死？死是完結，是永遠，是不再相逢。至可以回憶，但不能牽手。”在轟轟的車輪聲中，不知怎么的就流下兩行淚。心超乎想象的與文中的語句契合。不關乎悲痛，不關乎哀傷，只是那樣靜靜地流著淚。

　　或許是回想起幾年前。”過年”時，回到外婆家。晚上與妹妹下來散步，踩著咯吱發響的雪，突然問起樓下的爺爺到哪去了。妹妹說在年前那個爺爺心臟病發作去世了。

　　我停了下來，沒有想象中的震驚和哀傷。有種不知名的情緒在心中蔓延開。從此以后，在這個世界不可能見到這個人的音容笑貌。關于這個人的一切事情都不復存在。這個人不是原行而是不再回來，不會再有人坐在葡萄架下向你打招呼，不會再偷人提著鳥籠四處閑逛。這個人將會在自己的記憶中漸行漸遠。這可真的是“可以回憶，但不能牽手。”最后的種種情緒在清冷的月光下變成淚水隨風逝去。

　　這或許是屬于少年的多愁善感，但是以往在電視中看到角色因失去至親之人而痛苦，心中雖會難過但并不流淚。在自己十幾年的人生中是第一次那樣正視一個人的死亡，心中便多了一份感情。

　　一只會對慢慢消失的東西有種莫名的恐懼，記憶便是如此。一個人去世便意味著他（她）會從記憶中慢慢消失，不是忘卻是對那個人的熟悉感慢慢減退。或許不是對死亡本身的恐懼，而是對消失的過程感到懼怕。

　　但是望著窗外許久不見的陽光，在心里默默地告訴自己：

　　過去的已經過去，我們能做的只有緬懷過往以及珍惜現在。