還記得在回湖南的火車(chē)上，看過(guò)的一本小說(shuō)。書(shū)里男主角在最后親眼看到一個(gè)女人死了。過(guò)了許久才猛然發(fā)覺(jué)，原來(lái)那個(gè)女人非常像自己的媽媽。內(nèi)心深處不愿承認(rèn)的秘密被再次撕裂——自己的媽媽原來(lái)早已死去。每每深夜夢(mèng)回的那些零星片段清醒過(guò)來(lái)。可是沒(méi)有嚎啕大哭，沒(méi)有撕心裂肺。只有濃稠的讓人窒息的哀傷。如文中所描述般：“他用力抱著自己的頭，想把自己和整個(gè)世界隔絕開(kāi)來(lái)。”文中說(shuō)：“什么是死？死是完結(jié)，是永遠(yuǎn)，是不再相逢。至可以回憶，但不能牽手。”在轟轟的車(chē)輪聲中，不知怎么的就流下兩行淚。心超乎想象的與文中的語(yǔ)句契合。不關(guān)乎悲痛，不關(guān)乎哀傷，只是那樣靜靜地流著淚。

　　或許是回想起幾年前。”過(guò)年”時(shí)，回到外婆家。晚上與妹妹下來(lái)散步，踩著咯吱發(fā)響的雪，突然問(wèn)起樓下的爺爺?shù)侥娜チ恕Ｃ妹谜f(shuō)在年前那個(gè)爺爺心臟病發(fā)作去世了。

　　我停了下來(lái)，沒(méi)有想象中的震驚和哀傷。有種不知名的情緒在心中蔓延開(kāi)。從此以后，在這個(gè)世界不可能見(jiàn)到這個(gè)人的音容笑貌。關(guān)于這個(gè)人的一切事情都不復(fù)存在。這個(gè)人不是原行而是不再回來(lái)，不會(huì)再有人坐在葡萄架下向你打招呼，不會(huì)再偷人提著鳥(niǎo)籠四處閑逛。這個(gè)人將會(huì)在自己的記憶中漸行漸遠(yuǎn)。這可真的是“可以回憶，但不能牽手。”最后的種種情緒在清冷的月光下變成淚水隨風(fēng)逝去。

　　這或許是屬于少年的多愁善感，但是以往在電視中看到角色因失去至親之人而痛苦，心中雖會(huì)難過(guò)但并不流淚。在自己十幾年的人生中是第一次那樣正視一個(gè)人的死亡，心中便多了一份感情。

　　一只會(huì)對(duì)慢慢消失的東西有種莫名的恐懼，記憶便是如此。一個(gè)人去世便意味著他（她）會(huì)從記憶中慢慢消失，不是忘卻是對(duì)那個(gè)人的熟悉感慢慢減退。或許不是對(duì)死亡本身的恐懼，而是對(duì)消失的過(guò)程感到懼怕。

　　但是望著窗外許久不見(jiàn)的陽(yáng)光，在心里默默地告訴自己：

　　過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，我們能做的只有緬懷過(guò)往以及珍惜現(xiàn)在。