大學(xué)一個(gè)月，半個(gè)月軍訓(xùn)，一個(gè)星期國(guó)慶，上了一周的課，出了一天的太陽(yáng)，連月不開(kāi)的陰雨……重慶的雨是標(biāo)準(zhǔn)的杏花雨，沾衣欲濕。

　　打傘的話，能聽(tīng)到很好聽(tīng)的沙沙聲，嗯……算是給耳朵的按摩吧；如果不打傘的話也有吹面不寒的楊柳風(fēng)。你不會(huì)感受到雨打在身上，但不知不覺(jué)衣服就濕了。真是不須歸的斜風(fēng)細(xì)雨啊。

　　杏和銀杏是有很大差別的，就像魚和鯨魚一樣。杏是被子植物，而銀杏是裸子植物。川美有很多很多的銀杏樹，扇形的葉子，中間稍稍裂開(kāi)，大概手表面那么大，常常在不經(jīng)意間掉下來(lái)。已經(jīng)是秋天了，但有年紀(jì)小一點(diǎn)的葉子還是嫩綠嫩綠的。銀杏是一種長(zhǎng)壽的植物，要生長(zhǎng)到20多年才會(huì)結(jié)小果子，40年以上才能結(jié)大果子。銀杏結(jié)的果叫做白果，學(xué)校的銀杏還年輕，尚未結(jié)果，主干只有碗口般大小。世界上年齡最大的銀杏在貴州，有六千年以上了，要十三個(gè)人才能合抱。樹干已經(jīng)空心了，據(jù)說(shuō)里面還住著一個(gè)老人，還養(yǎng)了一頭牛。等到川美的銀杏能結(jié)大個(gè)的白果，我們恐怕已白發(fā)蒼蒼了。但是學(xué)校卻是一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的地方。永遠(yuǎn)都是一群年輕人，而學(xué)校卻越來(lái)越厚重。歷史越來(lái)越厚，思想越來(lái)越新。這應(yīng)該是一個(gè)充滿創(chuàng)造力的地方吧。

　　最近粗看司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，里頭有一句叫“青春鸚鵡，楊柳樓臺(tái)”，覺(jué)得寫得特別有生命力，生機(jī)勃勃的。而川美也確實(shí)是個(gè)生機(jī)盎然的地方。水田里種的稻子已經(jīng)快有一尺高了；農(nóng)民牽著一黑一白的山羊，山羊咀嚼著嫩草；我們甚至還邂逅過(guò)馬路的蛇。可以這樣說(shuō)吧，學(xué)校在山中，山在學(xué)校里，以至于我們都分不清到底是生活在山里的學(xué)校，還是學(xué)校的山里了。青春鸚鵡也許難覓，但多的是楊柳樓臺(tái)。今我來(lái)斯，霪雨霏霏，楊柳依依啊。生活在這里，甚至可以感受到連空氣都是綠的。豐子愷有一幅漫畫，叫 “門前一溪發(fā)，我作五湖看”。而我看川美的環(huán)境，要稱作山野也不為過(guò)。只是這樣的山野也還比不上豐子愷的“門前一溪”，因?yàn)槲疫h(yuǎn)沒(méi)有豐子愷“看五湖”的眼界和心境。