青春。

　　我一手遮陽，使勁抬起頭看天。

　　青春是我們自己發明并寫下的一紙花體。青春是我們燃燒得最熱烈的一夏。青春是我們在潮濕的沙灘上，用憂傷的步子慢步度（duo）過的時光。海那邊是我們堅持過的彼岸夢想。

　　白浪淘沙，洗去那一排踟躕的腳印，好像什么痕跡都不愿留下。

　　一

　　每個班都有那么一個、每個人都見過的倒計時數字。

　　分流考試之前的記憶，僅僅是到處的人影混亂。第五節課的鈴聲，響過半個音符便被淹沒在了倉促的腳步聲里——哪怕是墻上的倒計時也擋不住學生們對食堂的渴望。我擠在人群中不慌不忙地向前緩移。其實我們都很討厭食堂的飯，但晚起的鳥兒會真的沒飯吃——二選一，瘋跑還是插排，這是基本生存法則。絕大多數人都自然地選擇非體力勞動的后者。

　　去食堂路上遇到了認識的人，我習慣地笑著抬手打招呼。她說，下雪了呢。我說是啊，與她擦肩而過。

　　懶得動所以沒有插排。所以買到了連吃過好幾頓的菜。我揉著眼，迷迷糊糊地穿梭在紛亂人群中，腳下卻小心翼翼地怕被濕滑的地滑倒。覺得自己像黑白鏡頭里，站在攢動的人頭中那個表現迷失的主角。我知道自己恰恰不是主角。

　　磨蹭地吃過飯，端著剩菜殘羹去倒掉，又碰上了剛才的熟人。我笑道，又見到你啦。她說，外面好冷，回去多穿件衣服吧。

　　走到食堂外面，感覺到雪明晃晃的白色。身邊兩個低年級小朋友居然在雪堆上打滾。又路過一個初一生，到我身邊時旁若無人地打了個飽嗝。我差點笑出聲。

　　我在本子上寫下，雪后的陽光很清——我要一天天這樣走下去。

　　二

　　最后一個月，用語言形容不來。

　　考慘了。我懶懶地趴著桌子，提起筆寫下：

　　“黑暗里的時間，我徒步而過，不知哪一秒汗過，哪一秒淚過。門開了，我看見，信天翁飛來，銜來了光——”

　　只有經歷過這三十天堅強的人，才懂得那一線的光芒。

　　三

　　高中軍訓如期開始了。沒想到在初中常態班、在直升班認識了那么多人，到新班級還是有一群生面孔。假期長個兒讓我在新班成了女生排頭——軍訓第一天占床位便嘗到了甜頭。我們寢八個人，基本都是臉熟。女生們很興奮。嘰嘰喳喳。

　　軍訓過了一半的時候，不出我所料，所有人都到了疲勞期。晚飯后的小休息，我們各坐各床，歇著腳，閑聊。

　　有人說，我們講笑話吧。她自己先講了個老掉牙的笑話，冷場兩秒后有人說真冷，卻笑起來。其實所有人都因為這個冷笑話傻笑起來。

　　有了起頭的，女生們一個接一個地開始講笑話。有的笑話讓我們全寢笑得上不來氣。笑話講盡了，有人竟加著動作唱起了雷人的廣告歌，大家一起起哄。暗屋子里，八個女生笑得前仰后合。

　　突然外面集合哨一響，我們立即噤聲，手忙腳亂地找帽子飯盒準備下樓。只安靜了一剎那便又開始笑著討論。

　　站著排頭位置，我抬頭望著寢室窗口。我想我永遠都會記得，在這個黃昏的小寢室里，我們曾笑得那么本色。

　　四

　　高一住校生活來了。我依然是一個普通的學生，像個傻蜘蛛在宿舍教室食堂三點中間拉線玩。我的生活基本沒有變化，其實太大變化也只是想想罷了。我們都知道生活不是小說，不是漫畫，我們也不是那些幸運兒。海浪追著我們身后，把我們的腳印洗的再無痕跡。走過那一段路，我們似乎兩手空空。

　　平凡的青春，有什么為我們珍藏著這些呢。

　　我們知道，靜謐的海，是永恒。