大弟說，父親剛出院沒幾天，做了幾項檢查都無大礙，醫生懷疑是胃病，要做胃鏡，父親硬是不去。大弟還告訴我，父親大概是擔心查出胃癌來，又怕管子插進去受不了，就回家了。

　　胃病肯定是有的。三十多年前，因為十二指腸球部潰瘍，我陪他去同濟，就插過管子，等到他出來的時候，只見口涎、鼻涕、眼淚一起涌出，肯定是很難受。醫生開了一些治療胃病的藥，父親吃了幾年，似乎慢慢好轉了。

　　我在電話里說，現在武漢有一種無痛胃鏡，等我這幾天忙完單位的事就開車來接他，父親很快就答應了。

　　用母親的話說，一聽說來武漢，父親每次都迫不及待。

　　等到我決定接他時，不知怎么就變掛了。前幾天還對我說，肚子里火燒火燎，已經好長時間睡不著覺。

　　去年春節回家，他硬要喝冰的啤酒或冰的王老吉，以為用涼的東西可以緩一緩火燒火燎，結果卻愈發嚴重了。

　　父親是一個有著深厚武漢情結的人。1959年，他就在武漢機床附件廠上班，還是技術骨干。記得小時候見過他戴大紅花的照片，背面有廠領導的簽名。因為幾尺布票又讓他回到了農村老家。

　　大概是廠子要搬到哈爾濱去，要做一件棉大衣。祖父帶信說布票寄出來了，不知怎么就沒有收到，陰差陽錯，沒有去成。每每談及于此，父親不免生出一些怨恨和遺憾。

　　我畢業后分配到武漢，看到父親的喜形于色，就如同他又親身回到了武漢。

　　父親來武漢的次數已記不清。1980年，我到鄭州讀書時，他挑著一床棉被和一口木箱，一路把我送到漢口火車站，如若當時經濟條件允許，他是一定要送到鄭州才放心。

　　那時的農村還是掙工分，手表是稀罕物，他不知從哪里弄來錢，托武漢的一個叔叔給我買了一塊武漢牌手表。

　　我在武漢搬了三次家，每次他都要來看一看。有一次去武昌江灘，他執意要去彭劉楊路的小巷里，去看他曾經呆過的機床附件廠。結果還真看到一個大門緊鎖的院子，門前掛著曾經工廠的牌子，就想進去問問。我勸他，都五十多年了，誰還記得你，他就只好作罷。

　　父親不只一次說，他的宿舍在武昌車站斜對面的紅房子，那時叫服務大樓。那時候，糧食緊張，天天吃不飽飯。有一次，好不容易買到一塊餅干，一不小心，就被路人搶了去。為填飽肚子，他幾次到南湖、余家灣的荷塘里挖藕。他說廠里面一邊是工人們干活，一邊是宣傳隊在敲鑼打鼓，他就覺得有使不完的勁。也許從那時起，就把胃慢慢弄壞了。

　　我住楊園的時候，他聽說武漢修了長江二橋，就帶著孫子來看。后來我搬到積玉橋，他一個人來住了幾天，周圍的地名還記得不少，他不坐車，穿街走巷，尋找從前的記憶。

　　父親曾到過南京、西安等多個城市，算是見過世面的人，個子比我高，年輕的照片清純俊朗，從現在來看也稱得上一表人才。

　　父親養育了我們弟妹五個，生活的重擔使他一天天老去。五十多歲就頭發全白，現在已是形容枯槁，與照片判若兩人了。

　　最近一次來武漢，是我的女兒出嫁，父親顯然格外高興，從口袋里掏出一沓錢來。我問他，“您哪來這么多錢？”妹妹把話接過去：“都是平常兄弟姐妹們給的，他哪里舍得花。”父親說酒席上要喝幾口，我也沒顧得上。晚上我提出到江灘看夜景，他卻稱最近幾年腿痛，不想去了。他硬要把錢塞到我手中，我心中一酸，眼淚很快涌出來。

　　父親言語不多，看得出來，他是想和我多說幾句話。他總是惦記幾個孫子孫女，說等他們都成家了，也就安心了。還囑咐我少熬夜，少抽煙，注意身體。我也多希望在緊張忙碌的工作之余能盡孝。

　　期待父親能再次來到武漢……