在區域版圖上，家鄉黎水的地理位置沒變，但卻感覺與外界更近了，是因為家鄉與外界連接的路發生了變化。

　　家鄉的路稱得上四通八達。溝的這面與那面、山的這邊與那邊，隔溝隔嶺、隔村隔鄉甚至隔縣隔省，均有路連通。只是以前多為山路、小路，鄉民們走個親戚、稱點油鹽或賣個雞蛋，無論到周邊哪個集鎮，全都要步行十多二十公里以上；而現在則為公路、大路，不僅奔跑著摩托車、三輪車，也不乏小轎車、客運班車。由主干道伸展到院落、村組，以至別的鄉鎮的支路縱橫交錯，那些翻山越嶺、崎嶇曲折的山路就少有人走了，野草瘋長、野獸出沒。

　　家鄉與外界特別是與縣城連接的路是幾經波折的。其變化也有跡可循：由小變大，由遠變近，由窄變寬。解放前，家鄉是渝鄂邊境的物資集散地、進出長江水道的北部大通道。自然，也有一條經渝鄂之邊的道路連通縣城。清代知縣張九章“壬辰冬令，竊盜未靖，予下鄉點團”，即經現中塘、大路壩、蛇盤溪抵達黎水，再沿新花、黃溪、白石返回，并“途次口占”多首詩。后來，縣城到黃溪公路修通，鄉民多數時候選擇走路到黃溪后再坐車進城。直到上個世紀80年代初，黃溪經新花到黎水的公路始貫通。“要想富，先修路”。上個世紀90年代引種烤煙、蠶桑后，家鄉開始大修村道路、入組路。但很長一段時間，路途遙遠、彎多車少，家鄉仍然沒能甩掉全縣最偏遠鄉鎮的帽子，鄉民們依然為路所苦、望路興嘆。直到進入新世紀后的幾年前，通往湖北咸豐蛇盤溪的出境公路連通，與數年前熱鬧的步行線路大體吻合，再逐步水泥硬化、安裝防護欄，進而開通縣城經小南海到黎水的客車，才奠定了黎水直通縣城的捷徑，比原來的路線縮短三四十公里，有的地方甚至達五十多公里。這條路有如七彩飄帶，吸引著一批批人來路邊建房、經商、辦產業園，“黎蛇路通后，醉美入云霞”，成了帶動一方經濟騰飛的要害。

　　但路與橋不可分割。大路需要大橋，小路需要小橋。橋就是架設在河流、溪溝上面特殊段落的路。沒有橋的銜接，路就不可能越溪過河，就成了斷頭路。“我過的橋都比你走的路多”，說這話的未免有倚老賣老、夸大其詞之嫌。試想，橋不就是路么？橋再多也不及路長，橋再寬也只是路的一段。

　　家鄉的溪河多，橋也就多。除了木頭橋、吊索橋、石拱橋、風雨橋，乃至石步、木筧在必要時皆可扮演橋的角色。連通渝鄂邊區的五里峽大橋，因其雄跨滔滔郁江之上，把分屬于不同省（市）的懸崖峭壁串聯成平坦通途，更成了一道壯觀而又亮麗的風景。家鄉往些年留下來的石拱橋，大多由當地富戶、開明紳士出資修建，或大家集資建造，石料考究、經久耐用，造型別致、遠近有名。后來修公路時，好幾個地方的橋就是在原先的石拱橋基礎上鋪墊起來的，橋的價值得到了更大體現。想想那時的人是多么有先見之明，把橋修得既寬大、又結實，還具有美感。“前人修橋，今人享福”，不僅造福當時，也惠及后世。

　　說起來，家鄉是有修路修橋傳統的。在徒步走山路的年代，村里雷鋒式的好人好事層出不窮：每天早出晚歸，到附近山上義務修路，把不好走的地方擴寬挖平，把掛衣衫、刷眼睛的荊棘砍掉。憑著一己或眾人之力，修出了鄉，修過了省，砍壞了數把鐮刀，砍去了幾百活路。這樣的人會被鄉民長時間念叨、感激。遇到哪里橋爛了，或需要添一座新橋，他們會自動自發地從自家的山林里砍幾根樹子擱置于溪溝之上，再挑些泥土墊平夯實，修成一座簡易的人行橋。“修橋補路，必有官做”。一直以來，鄉民們就以這句話作為對修橋筑路善行美好的祝愿。

　　時至今日，家鄉的路還在不斷向外拓展、延伸，或者硬化、擴寬。高架橋梁，是空中的路；穿山隧道，是近捷的路。路與橋的轉換，將會越來越普遍、多元。我真切地希望，家鄉的道路越來越直而寬，家鄉的出路越來越多而廣。