一

　　每次剛下飛機，便會在機場換好硬幣，用幾枚硬幣碰響家里的電話，跟你說一聲，我順利抵達。順便每樣留下一個，回頭用來補充你的硬幣收藏。

　　二

　　在一個全新的城市降落，我會讓手表停滯在你的時間，并時常掛念你此刻的動向。7：15我在刷牙，你那里有沒有下班；8：00我在等車，你是不是轉了一下身?時間在兩個城市流淌，我卻劫持了兩個時間。

　　三

　　天氣預報說那里晴天，這里也是晴天。天氣預報還說，這個周末你肯定會和朋友出去郊游，你會帶上三明治、汽水和一天的好心情。只要你在那里快樂，我會希望天氣預報大聲說：“從今天起，天天都是好天氣!”

　　四

　　我愛明信片，因為它飛到你那兒，帶去我的快樂心情。我從未寄過一張給自己，通通寄給了你，若是哪一天我已經忘記自己走過了哪里，我會回去找你，是不是那一張張卡片已經貼滿墻壁，每張都寫著“我很好，不用牽掛”，其實，我很想讓你牽掛。

　　五

　　有人問我為什么走到哪都背著照相機，這個大而沉重的東西。只有我知道，你深愛著普羅旺斯紫色蕩漾的薰衣草，你深愛著布魯塞爾大廣場上的撒尿小童。我用相機做眼睛，帶給你塞那河中映出的艾非爾，帶給你僧人漫步在東京夕陽下的淺草堂。我有一個相機和一卷卷膠卷，你就會有整個世界。

　　六

　　我愛這樣的日子，可終于會有那樣一天，硬幣在口袋中作響，我卻不知所措，最后將它們堆給路邊的乞者。

　　終會有一天，下了飛機，不再留著那平行的時間，因為那邊無人牽掛。

　　終會有一天，天氣預報不再響起，明信片只能寄給自己，到那時我會忘記自己到底走去過哪里。

　　終會有一天，照相機真的變重了，面對美景，再也懶得去捕捉。

　　終會有一天，聽到那句“云和月亮從不說話卻日日牽掛”時，眼淚決堤。

　　那天，地球上只剩下一個我，卻無須自己牽掛自己。