首先來個自我介紹，我姓彭，名序覺。這的確是個很俗的名字，上天真是不公平，誰叫我老爸就按照著族譜來給我取名字。但家人總是在叫我名字時念走音，叫我“阿杰”。但是在小學老師教會我漢語拼音時已經太遲了，因為他們叫慣了、我也聽慣了。

　　我在上小學時很聽話，沒有哭。小學與幼兒園不同，要起得特別早，還要坐學校巴士來回。當天，還沒到六點就被老媽叫醒，還要我一大早就乘學校巴士去上學，我很想哭但是我不能哭，因為哥哥說上了小學后不能哭，不然老師會打我的。老媽還叫我不需要怕，她說“巴士佬”也姓彭，跟我算是“同宗”。奇怪了，我又多了一位“巴士佬”親戚。不過我對巴士少了一些的恐懼。

　　老媽今天陪我到校，帶我到班上門前就走了。我讀“H”班，同坐是一位女生，她叫做芷欣。班主任也是一名女教師，她要我們叫她芳老師。老師一說要選班長，大家就吵著要當班長。老師最后選了一名男同學當正班長，芷欣當副班長。我不知道“班長”是什么，而且幼兒園從來沒有這種東西。

　　我后來知道班長可以在老師不在時叫同學不要吵，在老師進班時喊“起立”，多么威風。我討厭芳老師偏心沒選我做班長，其實我是妒忌芷欣當副班長。她很喜歡欺負我，我也很想討厭她，罵她不要以為當了班長就了不起！但是看見她那么可愛就無法討厭她了。

　　開學幾天后我們就成了好朋友，我們喜歡在上課時聊天，有說有笑、無話不談。我們說家里父母親的事、兄弟姐妹的事、寵物的事、每天每日發生的事等等。我們總有說不完的故事。我向她吹噓說我家的“嘀嘀”會用兩只腳站起來，還會聽我命令向我握手。它其實只不過是一只會亂撒尿拉屎的普通褐毛小狼犬，不過她卻相信了。

　　“喂！阿杰，有人打來找你”。第一個打電話到我家來找我的女生也是芷欣，上課時我們交換了電話，沒想到她真的打來了。老媽臉上奇怪的表情弄得我有點害羞、不敢去接電話。“哈嘍，你是誰？”“喂，我是芷欣啊！”“喔，原來是你！”“嘿，我跟你講……”

　　自從上次的通話后，我們幾乎每天都會給彼此打電話，總要說說話、聊聊天。也因為這樣，全家人都笑我有了女朋友，哥哥還說我以后要娶她做老婆。我聽了很生氣，芷欣是我第一個這么好的朋友，我不要變成像老爸老媽那樣，很好的女生朋友又不一定要結婚，我不要生一大堆的寶寶。

　　以后回到家鄉過新年，當親戚們問起我時，老媽就會告訴他們關于我和芷欣的事。我一遇到他們，他們就會說；“阿杰，你的那個女朋友芷欣呢？做么沒有帶回來給我們看啊？”，另一個就會接道：“是啊！……”之后就會一個接一個說得沒完沒了。

　　芷欣是我的好朋友，我不喜歡他們這樣說她的名字……

　　一年過去了，芷欣的成績非常好，她進到了前面班。而我進到了后面班。接下來的五年里我們再也沒有同一班過。上了二年級，我再也不與女生多說話，再也不曾找到一份有著一點相似的友誼。