鄉(xiāng)下人在城里有幾個朋友，是件有面子的事。尤其城鄉(xiāng)差距比較大的年代，城市代表了一種生活方式，一種讓人艷羨的氣質(zhì)。他認(rèn)識城里人，就和城市發(fā)生了關(guān)聯(lián)。即使城里的朋友不能給他帶來實(shí)際利益，但起碼還可以顯耀于鄉(xiāng)親們面前。所謂“城里人”，因地而異，沒有一個固定的概念。常年居住在村子里，可能把鄉(xiāng)鎮(zhèn)就當(dāng)作城市了，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，把縣城才叫作城市。住在縣城里，自然又以省城的人為城里人。越遠(yuǎn)的地方，就越具有神秘感和好感。在我的記憶中，湖北十堰曾經(jīng)是夢想中的大城市。我的三姨和姨夫在中國第二汽車制造廠上班，經(jīng)常給我們郵寄表哥表姐們穿剩下的衣服。我穿著這些衣服去上學(xué)，得意洋洋，覺得自己也是城里人了。

　　小時候，村子里有個叫小莊的本家哥哥。他見多識廣，交游甚繁。去縣城趕集，別人中午要趕回家吃飯，或者在小吃攤上買兩個饅頭，吃一碗豆腐腦，就高興得什么似的。他卻可以到縣城的朋友家里吃飯，每次都喝得醉醺醺的，天黑時才騎著自行車一溜歪斜地回家。夏天農(nóng)閑時，他的城里朋友也成群結(jié)伙地來了。小莊的母親做了好多菜，在院子里擺好，這些年輕人就吆五喝六地劃起拳來。村民從旁邊經(jīng)過，小莊總要喊一聲，叔叔、大爺，過來喝一盅!村民有的擺擺手婉謝，有的真就湊過去，樂樂呵呵跟他們喝起來。小莊挨個兒給叔叔、大爺介紹，這是我的朋友某某，在縣城某某單位上班，那是某某，住在縣城某某街。聽說，小莊還和其中一個拜了把兄弟，很隆重，就像結(jié)婚一樣，雙方父母也見了面。逢年過節(jié)，兩家都要走動。

　　現(xiàn)在想來，他那些城里朋友也不是多么富有，都是些普普通通的人。一次，我聽見他們喝酒時說，小莊，將來我們混不下去了，就到村里來，一起種地。隨便種點(diǎn)什么，夠吃就行了。小莊把胸脯拍得山響，來吧來吧都來吧，我養(yǎng)著你們!

　　小莊和他的朋友們，互為進(jìn)可攻退可守的港灣。有了這個港灣，生活就有了底氣。

　　但是小莊太能喝酒了!一杯又一杯，一瓶又一瓶，后來喝成了肝癌。我娘告訴我，小莊疼得死去活來，常常整夜慘叫，半個村子都聽得到。他去世時還不到三十歲。出殯那天來了很多人，那些城里朋友還開來了當(dāng)時比較少見的汽車。

　　小莊的生命結(jié)束了，然而鄉(xiāng)村所代表的淳樸，城市所代表的高貴，繼續(xù)編織著虛幻的二元故事，支撐著人們活下去。