屋前的銀杏與旁樹比來愈發高挑，漫風一吹，開始露出斑斑駁的黃，滿目凄涼。

　　這一年，在杏葉尚還未完全枯黃的時候，母親拎著大小包回來了，她的臉蛋紅潤紅潤的。

　　母親打我上學起便離開了這片故土，那是她第一次坐上火車，離開兒女，踏上遠途。憑我那時的無知，當然不了解她的何去何從。此后，只要家里的老電話鈴響起，我便亡命似的地往外躥，生怕傳來奶奶的歡喜聲：“妮子，你媽！”

　　“不接，你就說我出去了。”

　　這就是我當時的態度。我的心里自始至終憎恨她，這個不能給我關懷，不能陪伴我的人，讓我心口堵著怨，無法淡忘。

　　她回來了，我蹲在銀杏樹下，不敢靠近那個家。我倆間，始終被我硬生生地搬了堵墻，隔著，無言以對。

　　“靠著邊走路，記得！”過去的兩年家里修房，母親每天站在磚垛上，朝著剛跨過門檻的我重復幾遍，我嫌啰嗦，充耳不聞，徑直走過去，她突然沉默，睹著我漸遠的背影。一步，兩步，三步……十步，我沒有回頭。

　　工程將近一半，刮來的風帶了絲寒意，仍是早晨，仍是嘮叨，她穿著單衣，同我從電視里看的機器人一樣來回運轉。不懼冷暖。我正縮著頭淡然走過，忽然工具的“嚓嚓”聲停了。“穿夠衣服了么？外面天冷。”她似乎在靠近，我走路分了心，一個釀蹌，腦袋麻木了一陣，才發現自己跪在地上。“你看，走個路也這么不小心。”她瞬間就到了我身旁，我站起來，她意欲扶我。一片杏葉落到她手上，她甩開，我忽地注意到她皸裂的手，手指間泛著黑，手背蒼黃，也不知那些青紫的水泡是從哪兒來的。我抬頭，打量她，眼神在這時撞在一塊，她竟低下頭往后退了退，那張帶皺的臉，溢著尷尬。

　　夜深時，只家里的主廳亮著盞燈。我窩在被褥里，滿滿的暖和。隔壁傳來鍋碗瓢盆的悉索，腳步很輕。我起身去看，靜悄悄的，她蹲在灶旁，手里拿的是我的鞋。這時我才留意到她的頭發長了，很亂，穿著文革時的麻布衣。待我再鉆進被窩，再感覺不到熱，原來，我的心冰得連如此熾熱的愛都感覺不到。很晚，她才睡下。

　　這是母親在家待的第一年，很快，她已不再紅潤著臉色。

　　人這一生，有什么是放不下的。怨恨？非也。流光讓我把恨放下，我只想轉身，將路重走一回。母親的路已走了一半，人到中年，人世的酸甜苦辣也都嘗了一遍，可卻要每天遭受我的冷眼。奶奶告訴我，母親每次打電話總要問上好幾遍我近來感冒沒，每餐都吃了沒。我只是不敢回頭，不敢直視她的愛。這份在我眼里姍姍來遲的愛，我要盡力，盡力將它讀懂。

　　第二次見銀杏樹上結果，就在這一年，我十五歲。我想，我該長大了。

　　我住校，一個月回家一趟，屋前的銀杏逐漸變黃，變枯，母親也日益憔悴，頭上冒出一層銀發。我想，她定是又有多少個夜里失眠，又著急自家地里沒種多少糧食。月假歸校的那天，她起得比平日早，我想，她定是在給我收拾吃的穿的，怕落下了讓我著急。“你坐著歇會兒。”我隨隨便便吐的話，讓她打量了我好久。我回過頭，她低著頭在抹眼淚。原來這就是母親，只曉得擔心著孩兒。面對這份不渝的愛，我能說什么呢。其實，我早就錯了，錯在不該將遲到說成從未來過，錯在不該將母親的操心說成嘮叨。路就在那兒，我卻選擇了一條更難接觸母親的路。

　　“媽，舒服嗎？”

　　“當然。”母親點頭，笑著抬著法令紋說。

　　“呵，媽，你以后就不要種那么多東西了，你一個人，忙不來的。”

　　“這個媽知道，媽也想好好休息，妮兒，你不用替媽著急這個。”

　　這是我第一次在母親節給母親洗腳。到后來，母親還是天一亮便往地里跑，太陽落山時才往家里趕，就同我家那頭老黃牛一樣。

　　又是一年，銀杏結了果，然后又落了葉。我已記不清屋前的這棵老樹究竟給了我們多少貢獻。但今生今世我定然不會忘了它年年歲歲的付出！