在黃昏的微光里，有那清晨的鳥(niǎo)兒來(lái)到了我的沉默的鳥(niǎo)巢里。

　　我喜歡泰戈?duì)柕脑?shī)。還在讀中學(xué)的時(shí)候，泰戈?duì)柧桶盐颐宰×耍槐颈”〉摹讹w鳥(niǎo)集》，竟被我纖嫩的手指翻得稀爛。那些充滿著光彩和幻想的詩(shī)句，曾多少次撥動(dòng)我少年的心弦……

　　《飛鳥(niǎo)集》破損了，我渴望再得到一本。然而，“文化革命”一開(kāi)始，這個(gè)小小的愿望，竟成了夢(mèng)想。我的那本破爛的《飛鳥(niǎo)集》，也被人拿去投入街頭燒書的熊熊烈火中，暗紅色的灰燼在火光里飛舞，飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我仿佛看見(jiàn)老態(tài)龍鐘的泰戈?duì)栐诨鸸饫镎局一馃t了他的白發(fā)，燒紅了他的銀須，也燒紅了他的樸素的白袍。他用他那冷峻而又安詳?shù)哪抗庾⒁曋@一切，看著，看著，他的神色變了，似有幾許驚恐，幾許不安，也有幾許憤怒，幾許嘲諷……

　　我還是喜歡泰戈?duì)枴Ｔ趧?dòng)亂的歲月里，我默默地背誦著他的詩(shī)，以求得幾分心靈的安寧。“詩(shī)人的風(fēng)，正出經(jīng)海洋和森林，求它自己的歌聲。”我陶醉在他所描繪的大自然中了——那寧?kù)o而又浮躁的海洋，那廣袤而又多變的天空，那溫暖而又清澈的湖泊，那蔥郁而又古老的森林……

　　有一天，我忽然異想天開(kāi)了：到舊書店去走走，看能不能找到幾本好書。結(jié)果，當(dāng)然叫人失望。但，我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)還會(huì)有幾本“罪當(dāng)火燒”的書出現(xiàn)在書架上，或許，這是出于店員的粗心吧。于是，我抱著幾分僥幸，三天兩頭往舊書店跑。一個(gè)星期天的早晨，我又走進(jìn)冷冷清清的舊書店。我的目光，久久地在一排排大紅的書脊中掃動(dòng)，突然，我的眼睛發(fā)亮了：一條翠綠色的書脊，赫然躋身在一片紅色之間，呵，竟是《飛鳥(niǎo)集》！

　　該不會(huì)有另一種《飛鳥(niǎo)集》吧？我不相信自己的眼睛，仔細(xì)一看，果真有泰戈?duì)柕拿帧ｋS即，我又緊張了，是的，這年頭，得而復(fù)失的太多了。擠壓著《飛鳥(niǎo)集》的一片紅色，又使我想起街頭那一堆堆焚書的烈火，那漫天飛揚(yáng)的紙灰……我趕緊向書架伸出手去。

　　幾乎是同時(shí)，旁邊也伸出一只手來(lái)，兩只手，都緊緊地捏住了《飛鳥(niǎo)集》。這是一只瘦小白皙的手，一只小姑娘的手。我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，正迎上兩道清亮的目光——一個(gè)中學(xué)生模樣的小姑娘站在我身旁，抬起臉看著我，白圓的臉上，一雙清秀的眼睛眨巴眨巴地閃動(dòng)著，像一潭清澈見(jiàn)底的泉水，微波起伏，平靜中略帶點(diǎn)驚訝。

　　我愣住了，手捏著書脊，不知如何是好。還是她開(kāi)了口：“你也要它嗎？那就給你吧。”聲音，清脆得像小鳥(niǎo)在唱歌。

　　我的腦海里忽然旋起個(gè)念頭：在這樣的時(shí)候，她還會(huì)喜歡泰戈?duì)枺磕牵静恢肋@是怎樣一本書？于是，我輕輕問(wèn)道：“你知道，這是誰(shuí)的書？”

　　“誰(shuí)的書！”小姑娘抬起頭來(lái)，頗有些驚奇地看著我，秀美的眼睛睜得滾圓，轉(zhuǎn)而，開(kāi)心地笑起來(lái)，一邊笑，一邊做了個(gè)鬼臉：“這是一個(gè)老爺爺?shù)臅粋€(gè)滿臉白胡子的印度老爺爺。我喜歡他。”說(shuō)罷，用手做著捋胡子的樣子，又格格地笑了。如同平靜的池塘里投進(jìn)了一顆石子，笑聲，在靜靜的店堂里蕩漾……

　　小姑娘見(jiàn)我呆呆地不吭聲，刷地一下把《飛鳥(niǎo)集》從書架上抽下來(lái)，塞到我手中：“給你吧，我家里還藏著一本呢！”沒(méi)等我作出任何反應(yīng)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去了。我只看見(jiàn)她的背影：一件淡紫色的襯衫，上面開(kāi)滿了白色的小花；兩根垂到腰間的長(zhǎng)辮，隨著她輕快的腳步擺動(dòng)……

　　她走了，像一縷輕盈的風(fēng)，像一陣清涼的雨，像一曲優(yōu)美的歌……