窗前有一根羽毛,平凡的灰色,黯然地躺在窗臺上,似乎還有生命一般，偶爾顫動一下。

　　我仰望天空,沒有風起云涌,湛藍且平靜。試圖尋找那只粗心的小鳥,未果。或許它正在換羽毛,也有可能用喙啄跳蚤時不小心落下了,甚至,它被哪個頑皮的小子用彈弓射中了,或者是在遷徙途中累死了……種種猜想,得不到任何回應。突然想起泰戈爾的詩句:“天空中沒有翅膀的痕跡,但我已飛過。”泰戈爾是不是把自己想象成一只鳥?在新春飛來飛去搬運筑巢的枝葉,有了寶寶后又為它們覓食,冬天來了堅強地遷徙。鳥兒的一生充實而偉大。

　　愛鳥之人,非陶淵明莫屬。他在《歸園田居》中寫道:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。”他把上層社會斥為“塵網”,把投身其中看成是“羈鳥”;“山氣日夕佳,飛鳥相與還”中的鳥搖身一變,變成了恬靜、悠然的象征;而《歸去來兮辭》中的“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”亦是與“羈鳥戀舊林”有著異曲同工之妙。由此可見鳥之靈氣,若在籠中則讓人寄托渴望自由閑適之情,若在空中又成了詩人羨慕的對象。無論何時何地,鳥總是人靈魂深處的知己。它的眼眸小巧閃亮,偶然的一瞥,間或地一轉,神氣與美麗不言而喻。

　　我相信,鳥是最懂感情的。有一篇童話,敘述的是鳥媽媽和鳥寶寶在一戶人家的大院里安了家,因為鳥寶寶曾從樹上的巢跌下過,所以媽媽在地面筑巢。可是,冬天到了,寶寶還是瘦弱得無法經受長時間的遷徙,就留在了原處,鳥媽媽要飛去給它們覓食。后來,鳥媽媽快累死了,托風把它的眼淚寄給寶寶,讓淚珠告訴寶寶:“千萬別讓大院里的野貓給捉住了!”又是一個遷徙的悲劇!據說,遷徙危險而漫長,有許多鳥兒掉隊或者在途中被射殺,但它們不作任何放棄。有人說,那只是一種習慣,習慣了一種殘忍,便絲毫不覺悲壯或偉大。可我以為,即便是習慣,那也要多大的勇氣與毅力,很有可能在血與淚的掙扎中最后還是逃不脫自然的主宰,慘烈地死去,羽毛隕落,身體被野狗叼去……

　　我們只是膚淺地認為,布谷叫代表著春天來了,杜鵑叫得十分凄婉,麻雀聒燥得讓你哭笑不得,百靈與畫眉叫得最清脆動聽,鸚鵡總是喧鬧著模仿人。然而,它們也許在為戀人歌唱,為親人歌唱,為自然母親歌唱,也為自己短暫的生命與坎坷的路途歌唱。它們或許交流著哪種蟲子比較可口,哪棵大樹最溫馨,哪戶人家最友好,哪個寶寶最健壯。于是,人類愈發地自以為是,砍樹,捕鳥,掏鳥蛋,戳鳥巢……可是鳥兒又能怎么樣呢?它們只有不知疲倦地歌唱,歌唱……

　　我將羽毛小心收好,如果有鳥兒回來尋找,我一定微笑著還給它,請它別再憂傷,別再憂傷。