依稀記得小時候，有一次奶奶陪我去上幼兒園。那是個下雨天，地上積滿了水，我不喜歡濕漉漉的感覺。于是媽媽抱著我，和奶奶一起送了我半程。在媽媽上班路的分岔口和她分離之際，我掙脫了奶奶粗糙、長滿老繭的手，直勾勾地盯著奶奶兩只顏色不同的眼睛，緊緊地、死死地掛在了媽媽身上，怎么都不肯下來。媽媽犟不過我，只得抱歉地對奶奶示意一下，抱著我走向幼兒園。我開心地笑了，耳邊是嘩嘩的雨聲，我未回頭看一眼后面的奶奶。現在回想起來，不知道奶奶當時是一臉受傷、苦澀的表情，還是掛著慈祥又包容的微笑。

　　我問過家人，奶奶的眼睛是怎么回事。爸爸說，奶奶小時候砍柴，不小心弄傷了右眼，當初醫療條件差，后來就瞎了。我不知道小時候的奶奶是如何熬過這痛苦的，又是如何接受眾人異樣的眼光。我常常偷著觀察奶奶的眼睛。奶奶的右眼是灰色的，渾濁的，暗淡無光的。有時奶奶會發現我的視線，她不說話，只是偏過頭，用頭發遮住右眼，也擋住了我的視線。

　　夏天的夜晚，我和姐姐躺在床上，為了讓我們能安心地睡個好覺，奶奶常常打蚊子打到半夜，她用左眼認真地掃視著屋子，仿佛不知疲倦。姐姐悄悄對我說：“等我們長大了，一定要對奶奶好一點。”

　　可是上了小學，姐姐和奶奶吵架的次數卻越來越多。姐姐認為奶奶的很多老舊想法無可救藥，奶奶固執了很久，終于嘗試去接納。奶奶喜歡看電視里的法制欄目，喜歡越劇，可為了我們兩姐妹，她總會及時調到我們喜歡的綜藝節目，并三番兩次叮囑我們不要看太久。

　　我知道奶奶愛我們，可是奶奶的眼睛確實是我心里的一個疙瘩，我不希望同學們知道這個事情。某個早晨，陽光透過白云和葉縫，暖暖地照進來，可教室里氣氛卻有點緊張。男生們圍在我桌邊，大聲地談論著奶奶的眼睛，好像在嘲笑著我。我很生氣，想跟他們理論，卻張不開嘴。我看著這個曾經帶給我那么多溫暖的班級，現在卻冰冷得讓我窒息。我終究沒有把事情鬧大，一個人趴在位子上哭了。

　　“奶奶，”我看著奶奶兩只顏色不同的眼睛，最終還是說出了口，“以后，你不用來接我了。”奶奶愣住了，然后緩慢地點了點頭。

　　從此，我一個人走過五金店，一個人與店門口的大狗搏斗，再沒有人提起過送我上學這件事，好像大家都淡忘了一樣。

　　班干部競選，我沒有選上。

　　我幾乎是馱著一座冰山回的家，桌子上依舊是奶奶做的并不可口的飯菜。我夾起一根變色的蘆筍，想到白天的競選，吃著吃著就哭了。

　　奶奶提著從幾條街外買的我最喜歡吃的北京烤鴨急匆匆地沖進來，用她那更加粗糙的手摸著我的臉，輕輕抹去我的淚：“囡囡不哭，囡囡不哭。”

　　奶奶摟著我說了好多，也說起了她的右眼。她說因為那只眼，她受到了無數的嘲諷和不屑，她很早就嫁給了爺爺，阿太也一直看不起她。開始她也不快樂，也不接受殘疾的自己。可是后來她釋然了，生活不會因為你弱而厚待、照顧你，只有自己先強大起來，愛生活，生活才能愛你。這個世界，總是善良的人多，但是不明白的人永遠不會明白什么是真正的美和愛。

　　聽著奶奶緩慢而溫和的語調，一夜之間我好像懂得了很多。競選不上又如何，我應該認識到自己也有不足的地方。我會不斷地完善自己，提高自己，最終結果如何，又有何關系。

　　這天，在老家的陽臺上，我和姐姐依偎在奶奶身邊，她指著遠處潑墨似的山，講起了她和姐妹上山砍柴遇到了小蛇的故事。“那么小的一條蛇，也讓我們哇哇大叫。”奶奶向遠處眺望，“我們輪番打啊，照著八九寸的地方一棒下去，蛇就翹辮子咯。我當時這兩只眼睛都是好的，太陽還沒升起來，我就能把田里的雜草分出來……”

　　奶奶的眼睛映著月光，似乎那只渾濁的眼睛也明得發亮，她的樂觀，她的豁達，仿佛這世間美麗無瑕的珍寶，在我苦惱的日子里，照亮我前行的路。