在我記憶中，在那纏繞著藤蔓生了銹的鐵欄桿之下，她總穿著一件皺巴巴的深色衣裳，卷起的褲腳時不時沾滿了灰。她一生都在與清貧為伴，不因歲月而改變一分一毫。

　　我記得那是一個夏日的中午，蟬爬在樹上歌鳴。而她卻彎著腰駝著背在臟兮兮的雞窩里掏著雞蛋，然后小心翼翼地用雙手捧著，兜在懷里，如同手里拿著鉆石水晶一般，珍貴無比。只見她邊走邊自言自語，“這是給孫女的，千萬不能摔了啊...”

　　七月的天氣很悶熱，熱得仿佛你滴下的每一滴汗，下一秒都會蒸發成水蒸氣。我的舌頭也因此燥得很，實在是沒胃口吃下那干巴巴的米飯?？v然是有一個溫熱的番茄蛋湯，對我而言，也不過杯水車薪。

　　她見我食欲不佳，便放下手中的筷子，又給我做了一個金燦燦的荷包蛋。她總以為吃這個營養，我是喜歡的。但我卻從來沒見她拿起筷子夾過......她見我還是未動筷子，便苦口婆心的勸我：“孫女啊，要乖乖吃飯，才能長高啊...”這時，我便會板著一張臉側轉過去，或者直接甩下筷子，與她爭吵...再后來，長大了些，就直接把飯倒到那欄桿外去了。為此，她沒少打罵過我。

　　當我蹲在角落里抽噎時，她就走到欄桿外，捧著那堆已經餿掉的米飯回來，然后再喂給那只胖胖的母雞。接著，她再到我跟前變戲法一般拿出一碗熱氣騰騰的白米飯。指著不遠方田野農民勞作的身影說：“孫女，粒粒皆辛苦啊...”

　　......

　　現在我回老家望見她，仍能看見她穿著以前的深色衣裳，手里捧著雞蛋，在布滿藤蔓的欄桿旁張望著什么，好像在等著誰似的......