站在我家門前，可以眺望日落天柱峰。

　　四百多年前，這里樹木遮天蔽日，雜草叢生，荒蕪人煙。某個黃昏時分，一位青年挑著坐著兩個幼兒的稻籮，后面跟著背褥拎包的女人，從瓦雪壩長途跋涉而來，行至此地，欣喜如狂，歇下身來，伐木蓋房，開荒種地，繁衍生息，如今他們的后裔枝繁葉茂。

　　每每聽到祖先的傳說，我懵懂的心里，涌動解開渺小脆弱的人類在大自然的懷抱里，隨著歷史的波濤浮沉，如何發展壯大的秘密。偶爾，獨自走到森林里，觀看樹木，在曠野中，俯下身來，細瞅藤蔓枝葉，希望得到啟示。

　　皖西南的丘陵地帶，植物茂盛，雨量豐沛，一到春季，細雨夾帶著冬天的余寒，紛紛揚揚地下著。天地間一片濛瀧，孩子們的游樂場——疏林里的村莊、留稻茬的田畈、蜿蜒的河流，以及向往之地——遠方的小山，連同想象到的地方都浸在煙雨中。鳥兒，野兔，田鼠，黃鼠狼……都隱遁得無蹤無影。

　　我站在木門里向外探頭，像一棵古樹上的一粒嫩芽，透過屋檐下的雨簾，望著被雨占領的樂園，盼著把身子伸展到廣闊的空間里去。門前，柳樹，桑樹，泡桐樹，刺槐樹，梧桐樹……此刻它們受著雨的折磨，都在倔頭倔腦地立著，吸收著滲透大地的雨水，不斷成長壯大，像經受苦難的鄉民。到春日朗照時，草兒綠了，桃花艷了，刺槐潔白的花開了，泡桐紫鈴鐺花響了！……村里村外，繁花似錦，芳香四溢，蜂飛蝶舞，喧鬧非凡。

　　綿延不斷的雨，讓人感覺日子永遠是濕的，路永遠是泥濘的。自父親去世后，這種感覺尤其強烈。父親在安慶建飛機場的勞動中，得了闌尾炎，沒錢去大醫院，在茶嶺小診所里，無奈地接受赤腳醫生做手術。簡陋的房間彌漫著細菌，沒有完全消毒的手術刀，切開父親瘦弱的腹部，劇烈疼痛的據點拔去，致命的病菌侵入。此后，父親經常間歇疼痛，一次比一次厲害，硬抗到我九歲時，腸子爛掉一節，無法醫治，駕鶴西去，不再受身體的疼痛和人間的窮困，沒來得及看到國家改正錯誤，責任田到戶，農民的生活漸漸好轉。