奶奶不說話。在奶奶走后一周年，我們守在她的墓碑前，我靜靜的凝望著奶奶像顆熟透的莊稼一樣舒坦而又安詳。就癡癡的想：假如奶奶能夠說話，她最后會說什么呢?

　　2013年5月，直至蹲上入川的火車，我才發(fā)現(xiàn)原來地理黃黃的油菜花早已褪去，而生活在山上76年的奶奶……她再也見不到這讓她激動的油菜花了。嗅到鄉(xiāng)村樸素的泥土芬芳——我是與奶奶最后一面也沒有見著的。一千多公里，從杭州到四川，在哐當哐當?shù)幕疖囓噹B接處，我看見幺爸和堂哥一支接著一支的抽煙，一條望不見盡頭的鐵軌就是我們要見奶奶的路，但奶奶沒說一句話。

　　趕回老家，奶奶躺在棺材里已一天多了，我聽見妹妹們泣聲喊著外婆，然而老人依然人事不知。那天早上奶奶突然發(fā)病，母親說，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。望著早已在聲音中迷失的奶奶，我突然覺得我如同一個正在吃奶的孩子，被狠心的母親突然斷了奶一樣，我飽嘗焦渴，無望和被拋棄的痛苦。我看見姑姑，我的兄妹，以及遠遠僅僅的鄉(xiāng)鄰，還有我一歲的小侄女為奶奶的死失聲痛苦，沒有人能體會那內(nèi)心的凄楚，我一遍又一遍的憎恨，老人最后的日子里竟沒有我們，大顆大課的淚花在眼簾打轉(zhuǎn)，我內(nèi)心的哭聲更大。

　　奶奶生前操持這一個很大的家庭，在哪個鄉(xiāng)下能吃到大米就很幸福的年代，奶奶侍奉這年邁的雙親為他們送終盡孝，送她的三個兒子兩個女兒讀書，娶妻生子，人們都以為這個操勞一輩子的人會安享她的晚年，可老人那又閑得下來呢?記憶中沒幾年奶奶頭發(fā)花白，一口牙只剩下幾顆，佝僂的身體忙完家里有又忙外面，可那個年代大米哪能進她的嘴呀!奶奶時常說她不會為后人添麻煩，她和爺爺自己出錢為自己置辦了壽材。大鍋飯的年代，奶奶在大隊的食堂里做飯，那個時候爺爺在外鄉(xiāng)工廠上班受了傷，奶奶走了一天的山路去看爺爺。如今看看她的孫輩們個個花枝招展，可奶奶年輕的時候絕對是個大勞動力。在她和爺爺共同努力下，蓋起了了一幢明伍暗十的瓦房。如今看著這生我養(yǎng)我的地方，原來的土墻瓦房早已被新水泥房替代，唯一不變的是奶奶忙碌半個世紀的那個菜園子;還有像火焰一樣的玉米惠兒……

　　奶奶一輩子大多數(shù)日子都是在莊稼地里度過的，奶奶死后，我看見她那瘦小佝僂的身軀，額頭上的皺紋如同火焰烙傷的疤痕一樣比以往任何時候都要明顯……這是我看到她最后一眼。那一刻我突然想起這樣一個瘦小的軀體如何能承載76年時間里帶給她的重擔。那把奶奶用了好幾年的鋤頭鐮刀還掛在屋里面，如今爺爺用心擦拭凈了上面的銹班，我們心里清楚，在奶奶76年的生命里，這把鋤頭是她人生最大的寄托，是她與這世界曾經(jīng)對話的唯一方式。奶奶用它為養(yǎng)活一家人立下了汗馬功勞。奶奶的牙掉光了吃飯老沒有聲音，一大家子每年團聚吃飯時她總能為我們準備一桌豐盛的飯菜。奶奶是一個活潑讓人喜歡的老人，我一歲的侄女老是被她逗的咯咯直笑……

　　關(guān)于爺爺和奶奶的愛情，可如今我們知之甚少。就在送走奶奶的那一晚，爺爺?shù)囊幌拝s使在場的每一個人都悄悄的抹著眼淚。這是他的原話：我和她作了54年的夫妻，可這54年里我們從沒打架，爭嘴，她現(xiàn)在走了，但我知道她希望她的每一個后人都不要吵架，和和睦睦的生活，我們家不富裕，可那又有什么關(guān)系呢?我和她不都這樣過來了嘛!還有我考上大學的外孫女今后要好好學習……我已長大成人的孫子早點成家立業(yè)，安穩(wěn)工作…………

　　奶奶一生辛勞，直至她發(fā)病的那個早上她還在地里。那天早上如往常一樣奶奶早早下地，沒過多久奶奶突然感覺一陣眩暈，緊接著急促的疼痛使奶奶倒在地里，她想大聲喊，卻無奈那聲音輕的跟心跳似的，她用盡最后的力氣爬上了田埂，好在這時我上初中的堂弟發(fā)現(xiàn)了奶奶，我母親也跑了過來將奶奶背了回去。奶奶回去后，大家看奶奶的臉色已非常可怕，爺爺早已做好了飯，看見奶奶眼睛睜了睜，他湊過去沒聽到奶奶說話，就到灶間給她熬碗粥，大家亂作一團，有人說給她熬碗紅糖水，她肯定是沒吃早飯，這時二叔收工回家，奶奶還是清醒的只是面色異常的白，二叔趕緊將奶奶送往縣城醫(yī)院。聽說要去縣城，奶奶拉了一旁的爺爺，她要換件衣服，早知道奶奶一生沒去過幾次城里，沒想到這次去竟是為了看病。爺爺趕緊為奶奶換了衣服。去縣城的路上，奶奶的面色更加可怕，佝僂的身體也更加虛弱。

　　她知道自己快要死了，反倒顯得安心。農(nóng)村里的人哪個不是一達疾病就去了呢?到醫(yī)院的那個時候她已經(jīng)沒力氣坐起來了，閉著眼睛躺在床上，看她的人來了她就會睜開眼睛，嘴巴動一動，大家知道她要說話。人啊，活著的時候受了再多的苦，到死的時候也會特別的愛說話。我知道爺爺與她相愛半個世紀的也一定有很多話還沒說完還有她的子女們，那天與每個人見面都是那樣的急促。我無數(shù)次癡癡的想，如果奶奶能夠說話，她一定會一遍又一遍的對爺爺說：這輩子快過完了，你對我那么好，我也心滿意足了，我為你生了5個兒女，下輩子我們還要在一起，那我也心定了，再也不為他們操心了，怎么說我也是個做娘的人……