母親節前的回憶——看戲！

　　小的時候不喜歡看戲。咿咿呀呀，扭來扭去，有什么話從來也不會好好說的。遠不如電影的刀光劍影、直來直去。但看戲于我確又有一次特別的記憶，多少年過了也不能忘記。

　　很早年了，是五、六歲時的事。老家有個鄰村過廟會晚上唱戲，母親背著我、帶著大我四歲的二姐走了五里多路去過會并看戲。平時很少出門的母親那天很興奮，像過年一樣給我和姐姐換上了新衣，說今天我引你們去趕會看戲。母親那時還不到四十，梳著長長的辮子，一收拾也是挺好看、挺整齊的。

　　農歷四月的上旬，天氣已經暖和、沿途路邊小草遍地。我們是在家吃了午飯才動身，一路走著就去了那個村里。那天的村街趕會的人很多，街道兩旁的貨攤賣許多東西。一派熙熙攘攘、到處男男女女。母親背著我走著看著，還就給我買了一杯放了糖精的紅顏色涼水。那水就放在不大的玻璃杯里，杯口用正方小玻璃蓋著、擱在一個低矮的小方桌上面。一杯水好像要花一分錢，姐姐只是嘗了嘗，母親沒舍得再買一杯。

　　后來轉悠的太陽西了，母親站到街邊一棵樹下不走了，也不讓我和姐姐亂跑。她好像是在等人，但我不知道她在等誰。

　　好像過了很久，母親突然抱起我說：你看誰來了？我回頭一看，朝我們走來的竟然是我爹！是我爹一手扒拉著行人、一手向我們揮著走來了。父親的個頭很高，梳著背頭，黑油油的頭發在陽光下亮閃閃地。特別是我清楚記得父親那天的上衣口袋里別著一支鋼筆——父親過來從我母親的懷里接過了我，我就非要耍他那支筆。父親一邊將鋼筆抽出來給到了我手里，一邊笑著警告我說：跌到地上摔壞了可小心我打你。

　　母親是個話不多的女人。我就記得她說了一句：我們可等你老半天了。然后她就是笑著看我、再看看父親、看看姐姐。我突然覺得母親根本就不是為了趕什么會、看什么戲來的！

　　多少年以后我才知道，那年是父親從縣里調回公社工作以后、所屬的村里過的第一個廟會。父親當時只是個一般干部，他調回來的唯一原因是自己在縣城吃不飽、卻又將老婆娃娃撂在村里。而過會的那個村，那年正好是父親下鄉包點的“根據地”。

　　我永遠記得那天晚上的吃飯“細節”：父親把我們帶到了那個村的大隊開辦的臨時食堂、給我們用很大的碗盛滿了豬肉很多的大燴菜和白面饃饃，母親喂我吃了好多。飯后，父親又抱著我帶著母親和姐姐到人山人海的戲場里去看戲。在要進入擠得一塌糊涂的戲場大門時，父親拍了拍“把門人”的肩膀，“把門人”沒有向我們要門票，父親又帶我們擠到離戲臺很近的一排躺著的樹桿前坐了。那排樹干的周圍擠滿了看戲的人，但我們坐的那個地方空了些能坐人的位座位。

　　那天晚上的戲叫《回荊州》，是母親后來跟我說的。我記得戲臺上一個披紅掛綠的女人出來唱一會兒、又回到后場去、來來回回。聽到母親問父親說這就是那個“小電燈？”父親說是！你不看她出來進去都有人專門挑簾子呢！——“小電燈”是老家一個梆子劇種的大明星的藝名。當然，這也是后來才知道的。

　　那天再后來的事我就不知道了。但我知道的是等我醒來時已是第二天的早晨、睡在家里炕上的被窩里。母親早已起床、也不知道干什么活去了。二姐說：一會兒抱、一會兒背，快把媽媽累死了。好不容易才回來，都后半夜了。

　　——母親節前夕，拈來為記！