那天晚上，下班剛回到家，丈夫就笑著跟我說：“趕快給家里打個電話吧，媽剛才來電話了，說你有四天沒給家里打電話了，擔心你出了什么事呢。”放下包，我立刻撥通了母親的電話，電話那頭傳來母親急切擔憂的聲音：“沒事吧，孩子？謝天謝地……”

　　從母親傷感的敘述中，我得知，就在這短短的四天時間，我老家那個不足三百戶的小山村，竟然死去了四個人。一個慘遭車禍，一個突發心梗，一個夜釣落水，一個被雷電擊中。四個人都是跟我年齡相仿的中年人，是家里的頂梁柱。“唉，都是些不該去的人哪，老天怎么就忍心讓他們去了呢？這當媽的心里頭可怎么受得了哇？”掛斷電話，母親深深的嘆息久久地駐留在我的心間。

　　生死無常，人間有愛。對子女的牽掛，是母親一輩子的心事。記得我十六歲那年的暑假，哥哥一鳴驚人，考取了我們村有史以來的第一個大學生。喜訊像長了翅膀的鳥，只半天功夫，小山村里頭便無人不知，無人不曉。母親更是滿臉喜氣，笑意盈盈地接受著來自鄉親們的祝福。誰料想到了第二天晚上八點，母親卻在家里泣不成聲。原來，哥哥大清早告訴母親，說到同學家去玩，天黑了還不見回來。母親打聽了哥哥就近的一個同學，那個同學說哥哥與另外一個同學去池塘洗澡了，至于到了哪里洗，他也不清楚。

　　哥哥洗澡未歸的消息再次驚動了整個小山村。很快，淳樸的村民們便組成了幾支小分隊，到附近的幾個池塘分頭尋找。我扶著一路不停哭喊的母親，深一腳淺一腳地走在雜草叢生的鄉間小路上。我們找了三個池塘，每接近一個池塘，母親都會扯著嗓子，大聲地呼叫著哥哥的名字。

　　記得找到第二個池塘時，前頭的人突然傳話說，看到了一只鞋子。母親聽了，立刻兩腿發軟，癱坐在地上。“孩子，我的孩子呀”母親邊哭喊著邊在地上爬著，爬到了鞋子的存放處。經過仔細辨認，那不是哥哥的鞋子。母親這才止住哭泣，站起身來。到晚上十一點左右，幾支小分隊陸續歸來，都沒有發現哥哥的蹤跡。母親稍稍有些寬心，覺得哥哥可能不會落水。