在寂寞的日子里，忽然想起鄉(xiāng)下紙牌來(lái)，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的那種，只有手指那么寬，一大把拿在手里，像拿著一朵菊花。一屋子的祖母、外祖母，每人手里拿著一朵菊花，無(wú)聲無(wú)息地坐在淅瀝的雨聲里，坐在蕭瑟的秋風(fēng)中，一任白露、霜降這樣的節(jié)令在窗外飛逝。

　　很多上了年紀(jì)的鄉(xiāng)下女人迷戀紙牌，我祖母就是其中之一。她們稱(chēng)之為抹紙牌，是抹，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。隨便找一處有天井的老房子就行，就在懸著腌肉、艾葉、粽葉的天井里擺開(kāi)了桌子。紙牌拿在手里，黑白兩色套印著奇怪的圖案，咒語(yǔ)似的，神秘莫測(cè)。常見(jiàn)一個(gè)女人隔一段時(shí)間提一只元寶籃來(lái)一次，鬼頭鬼腦的，怕被人揭發(fā)販賣(mài)賭博用品。揭開(kāi)藍(lán)布巾，才發(fā)現(xiàn)元寶籃里躺著一把把捆扎好的青色紙牌，像一捆捆小菜秧，也像豆腐店里的百頁(yè)。我祖母其實(shí)并不清閑，鄉(xiāng)下的祖母?jìng)兌际沁@樣：如果是春天，她要趕早踩著露水去菜園，拔幾棵蒜，炒田螺或臘肉;采一把青菜苔，順手再捋一些青白的韭菜花，好給孫子炒蛋吃。她們年年月月如此，卻并不怨煩，因?yàn)橛屑埮疲兆颖氵^(guò)得有滋有味，好像一上午的忙碌只不過(guò)是一個(gè)過(guò)程，只是為了下午能平心靜氣地坐著抹紙牌;好像年輕時(shí)生兒育女的勞頓也只是一個(gè)過(guò)程，只是為了到晚年能靜靜地抹紙牌。

　　春天，雨亂燈昏的路上，老房子里到處都有抹紙牌的女人，杏花桃花開(kāi)得有些撩人，田蛙跳到后門(mén)口來(lái)了。接下來(lái)是夏天，抹紙牌不行，天熱，蚊子也多。秋風(fēng)一起，祖母?jìng)兙托α耍呤畾q的老人喚著各自的乳名無(wú)聲無(wú)息地坐在一起。房頂上大雁正在往南飛，紅紅黃黃的烏桕葉落滿(mǎn)瓦溝，蜻蜓落在芝麻秸上，一只花蝴蝶飛進(jìn)來(lái)，又從窗口飛出去。輸和贏都是次要的，日月能這樣靜悄悄地過(guò)，該是多么美好的一件事呀!紙牌也有吸引我們這些孩子的時(shí)候，比如她們用季節(jié)性的鄉(xiāng)土小吃作錢(qián)的替代品，到最后再換算成錢(qián)。春天，蠶豆上市，一顆蠶豆代表一分錢(qián)，秋天就用炒蠶豆或炒蠶豆，我有時(shí)候看到祖母面前蠶豆越來(lái)越少，替她著急，就偷吃別人的蠶豆，結(jié)果賬算不對(duì)引起她們互相埋怨。我還見(jiàn)她們用屋外盛開(kāi)的桃花或秋天金黃的烏桕葉代替錢(qián)。特別是經(jīng)霜的烏桕葉子，金黃金黃的，真像金幣一樣。但有時(shí)候捎著黃葉的秋風(fēng)會(huì)猛然破門(mén)而入，這時(shí)候牌桌往往大亂。冬天用得最多的是荸薺，紫紅的長(zhǎng)著芽嘴的荸薺在小油燈下像畫(huà)家桌上的靜物一樣。我有時(shí)候也得到一顆，不吃，一直在手心里焐暖，然后荸薺連同我一起在祖母取暖的火桶上沉沉睡去。半夜開(kāi)門(mén)回家，哇，一場(chǎng)雪下得好大啊!雪也是悄悄來(lái)的，雪光將我童年映照得像童話(huà)一樣純潔。

　　現(xiàn)在在江南一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，偶爾還能看到那種鄉(xiāng)下紙牌，和青花瓷壇、桃紅紙包著的酥糖放在一起，像一些散亂的令人傷感的往事。每當(dāng)我見(jiàn)到它們，總要想起我逝世多年的祖母，也總能聞到農(nóng)耕深處散發(fā)出來(lái)的鄉(xiāng)土芬芳。