在寂寞的日子里，忽然想起鄉(xiāng)下紙牌來，窄窄長長的那種，只有手指那么寬，一大把拿在手里，像拿著一朵菊花。一屋子的祖母、外祖母，每人手里拿著一朵菊花，無聲無息地坐在淅瀝的雨聲里，坐在蕭瑟的秋風中，一任白露、霜降這樣的節(jié)令在窗外飛逝。

　　很多上了年紀的鄉(xiāng)下女人迷戀紙牌，我祖母就是其中之一。她們稱之為抹紙牌，是抹，一點聲音也沒有。隨便找一處有天井的老房子就行，就在懸著腌肉、艾葉、粽葉的天井里擺開了桌子。紙牌拿在手里，黑白兩色套印著奇怪的圖案，咒語似的，神秘莫測。常見一個女人隔一段時間提一只元寶籃來一次，鬼頭鬼腦的，怕被人揭發(fā)販賣賭博用品。揭開藍布巾，才發(fā)現(xiàn)元寶籃里躺著一把把捆扎好的青色紙牌，像一捆捆小菜秧，也像豆腐店里的百頁。我祖母其實并不清閑，鄉(xiāng)下的祖母們都是這樣：如果是春天，她要趕早踩著露水去菜園，拔幾棵蒜，炒田螺或臘肉;采一把青菜苔，順手再捋一些青白的韭菜花，好給孫子炒蛋吃。她們年年月月如此，卻并不怨煩，因為有紙牌，日子便過得有滋有味，好像一上午的忙碌只不過是一個過程，只是為了下午能平心靜氣地坐著抹紙牌;好像年輕時生兒育女的勞頓也只是一個過程，只是為了到晚年能靜靜地抹紙牌。

　　春天，雨亂燈昏的路上，老房子里到處都有抹紙牌的女人，杏花桃花開得有些撩人，田蛙跳到后門口來了。接下來是夏天，抹紙牌不行，天熱，蚊子也多。秋風一起，祖母們就笑了，六七十歲的老人喚著各自的乳名無聲無息地坐在一起。房頂上大雁正在往南飛，紅紅黃黃的烏桕葉落滿瓦溝，蜻蜓落在芝麻秸上，一只花蝴蝶飛進來，又從窗口飛出去。輸和贏都是次要的，日月能這樣靜悄悄地過，該是多么美好的一件事呀!紙牌也有吸引我們這些孩子的時候，比如她們用季節(jié)性的鄉(xiāng)土小吃作錢的替代品，到最后再換算成錢。春天，蠶豆上市，一顆蠶豆代表一分錢，秋天就用炒蠶豆或炒蠶豆，我有時候看到祖母面前蠶豆越來越少，替她著急，就偷吃別人的蠶豆，結(jié)果賬算不對引起她們互相埋怨。我還見她們用屋外盛開的桃花或秋天金黃的烏桕葉代替錢。特別是經(jīng)霜的烏桕葉子，金黃金黃的，真像金幣一樣。但有時候捎著黃葉的秋風會猛然破門而入，這時候牌桌往往大亂。冬天用得最多的是荸薺，紫紅的長著芽嘴的荸薺在小油燈下像畫家桌上的靜物一樣。我有時候也得到一顆，不吃，一直在手心里焐暖，然后荸薺連同我一起在祖母取暖的火桶上沉沉睡去。半夜開門回家，哇，一場雪下得好大啊!雪也是悄悄來的，雪光將我童年映照得像童話一樣純潔。

　　現(xiàn)在在江南一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，偶爾還能看到那種鄉(xiāng)下紙牌，和青花瓷壇、桃紅紙包著的酥糖放在一起，像一些散亂的令人傷感的往事。每當我見到它們，總要想起我逝世多年的祖母，也總能聞到農(nóng)耕深處散發(fā)出來的鄉(xiāng)土芬芳。