Mickey兩三歲時，經常進我的書房到我的左側，碰碰正在伏案工作的我，我扭頭就看到他一臉諂笑，知道他想跟我玩，我嘆口氣，不得不跟他玩一陣子。這個周末我想爬山了，問他：“明天一起爬山好嗎？”他馬上說：“不去，我才懶得爬山呢！”

　　唉，兒子都不捧場：讓Mickey讀我譯的兒童文學經典《辛可提島的迷霧》，督促了一個月，他才看了4章（總共20章）。今天又催他：“趕快看，看完我給你5塊錢。”沒想到他說：“我還是不看了，我給你5塊錢好不好？”

　　總想讓Mickey在學習上給我打些包票，好讓我放心，但是他幾乎從來不會，頂多說：“好吧，我盡量。”把我氣得夠嗆。最近他跟我說：“爸爸，你知道為什么我不愿意跟你保證嗎？因為我學了一句話：‘輕諾必寡信。’所以嘛，為了不失信，我不能向你保證什么。”這一番話，還真讓我沒詞兒了。

　　上次給家里打電話，Mickey接的，電話接通，我一上來就說：“我在這兒挺好的。住得挺好，吃得也挺好，還能看書、學習，不用擔心……”Mickey說：“你說話怎么聽著像是被綁架的人給家里打電話？”我馬上說：“趕緊匯100萬美元過來！”

　　操心Mickey的學習，我前幾天在QQ上給他一口氣寫了500字。今天上線，看到他回了一個字：“行。”

　　Mickey的語文學得可以，數學起伏不定，英語因為他不夠重視，成績不算好。上星期他媽媽告訴我，他的數學測驗只考了80多分，這讓我十分煩惱。前兩天又說他的數學最新測驗成績是96分，我跟他媽媽說：“以后再考90分以下不許上報，免得我心煩。”晚飯時，Mickey開導我：“你看我什么時候擔心過作業的事？”的確，他長這么大，我還從來沒見他憂愁過，而我是“worrytooeasily”，我應該以他為師。

　　Mickey給我算了一筆賬：“你看你刷了2218條微博，每條花你3分鐘吧，我算了一下，發微博總共讓你花了4天多時間。”我沒有跟他爭辯，因為他還不知道我貼過又刪的也有幾百條。可是這樣的兒子啊，真煩人。

　　我上網聽歌，Mickey說：“我來給你找首歌聽！”搶過電腦給我找了一首，我一聽，《夕陽紅》！

　　這次回老家前，我語重心長地跟Mickey談了一次，要他多留心、多體會，畢竟老家也是他的根。回來后我問他：“怎么樣？收獲大嗎？”他說：“大！”我正感欣慰時，他開始算起來這位長輩給了他幾百元，那位長輩給了他上千元，算下來有幾千元了，然后要求我盡快存入他的私人賬戶。

　　前天在家議論什么事的時候，我順口說：“我在海外的時候——”Mickey馬上打斷我的話：“什么海外？不就是非洲嘛，說那么洋氣干嗎？”這小子說話真是太直了。

　　Mickey讀書的學校禁止帶手機，不過據校長說，70%的學生還是會帶手機，于是給他買了功能最簡單的199元的Nokia手機，每晚睡覺前我會給他打電話。昨晚我說了兩句后想讓他早點睡覺就掛了，可是他馬上又打過來，笑著說：“你掛得真快，忘了說‘Iloveyou’。”我說：“是哦。Goodnight，Iloveyou.”他重復一遍掛了。

　　Mickey目前英語學得一般，他把部分原因歸咎于我以前對他的“家教”。的確，教自己的孩子容易發脾氣，既影響感情，效果也不好，所以古人講究“易子而教”。另外至今他還有誤解，因為前幾天他還說：“你那么抓我的英語，是不是想讓我子承父業？”天地良心！文學翻譯這么“苦逼”的事，我希望他也來做，我有病不成？

　　前年赴非洲前我內心憂懼，有一天跟Mickey說：“兒啊，為父交代你一件事。”然后打開電腦：“這個文件夾里有我十幾年來譯的400萬字。萬一我有個三長兩短，這就是我的文學遺產，你經營得好，可以在老家蓋座平房，娶個媳婦。”他說：“呃……干嗎不能在廣州？”我說：“在這兒不行。在這兒只夠買個衛生間，媳婦沒了。”

　　昨天下午去開家長會，是我第一次去。學生被叫到樓下的架空層上英語課，家長們一個蘿卜一個坑地坐到了學生的座位上。本來以為頂多開一個小時，沒想到足足開了兩個半小時。我一直懷疑自己有注意力不集中的毛病，這次又表現出來了。家長會開到最后，臺上還有人講話，我就開始無聊地玩起手機來。Mickey正好在窗外看，數學老師李老師過來問他：“哪個是你的家長？”Mickey說：“玩手機的那個。”李老師說：“就是那個不專心聽講的？”

　　唉，這件事想了很久很久，感覺很郁悶。我決定，取消自己以后參加家長會的資格。

　　等了好多年，Mickey終于在作文里寫到了作為譯者的爸爸：“他是一位翻譯家，雖然一直默默無聞，但始終兢兢業業，就像一頭執著頑強的黃牛，一絲不茍地在他自己的那片土地上耕耘著。”看到兒子給我的這幅畫像，我感覺有幾分酸楚呢。