一

　　那時候他還不是老凌，他是我們班長，也理所應當的在學生會擔任副主席。花花草草的圍在他的身邊，放肆的不亦樂乎。我除了些許舞蹈功底之外，在班上并不怎么顯眼。頭發遠沒有現在這般長，黃黃的，只是默默地關注著他。我喜歡這樣。

　　有一次無實物表演課上，我和他分到了一個小組。我記的很清楚，那堂課的主題是“動物園”。頤指氣使慣了的他要我演一只剛剛睡醒的大猩猩，他則去演一只四處覓食的老虎。我對他這種角色分配很不滿意，當時就和他吵了幾句。我分明看到他眼睛瞪得圓圓的，看到我梗起的頭他一時竟沒了話。

　　當天晚上回宿舍的時候，他竟然在宿舍門口等我半天了。撓著頭嘿嘿的笑說你還真難等，今天上課的事兒我做的不對，你批評的是，以后我會注意的，那什么，以后可以一直搭班演對手戲嗎？看他窘迫的樣子，我當時就笑岔了氣。我說班長，你現在的形象就很像那只沒有睡醒的大猩猩。我把手扳起來，模仿著猩猩揮了揮手。他也樂了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我說去你的，就拿手杵了他一下。這是我第一次碰他。

　　二

　　后來我問他，電影學院美女如云，你怎么就單單看上我了。他一本正經的仰起頭，想了想說，魔鬼也會理智，而上帝則趨向永恒。我笑說你在《讀者》上抄的句子吧，說，哄了多少女孩子了。他一把抱過我，說你是第一個。

　　更多的時候我叫他周潤發，他說我是林青霞。我說還好你不是秦漢，否則相愛的人永遠只能相愛，卻不能廝守終身。他很狡黠的問我，你怎么知道他們相愛？你怎么知道林青霞現在就廝守了終身？后來看《大話西游》的時候周星馳問紫霞仙子是林青霞的時候，戲謔的說自己叫秦漢。全場人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了編劇課老師給我們說過的話，任何情節都是可以杜撰的，不單單是在銀幕上，現實生活也可以，這其中包括愛情。

　　可是老凌不會。我們經常在陽光明媚的下午，在宿舍樓的西草坪上依偎在一起。我會時不時捋起他的頭發，擔心的說你們陜西人不會都掉頭發吧，你看看郭達，你要掉成那樣我可不要你。他說陜西人的代表你要看張藝謀，那是我們的驕傲。我張大了嘴笑，老謀子的頭發也不多呀。

　　這時候我也會緊緊抱住他，嬌嗔的問，林青霞太遠，問你個近的。你說張藝謀真的愛鞏俐嗎？真的愛為什么還會分開呢？老凌說愛肯定也是漸進的過程，我想直到現在老謀子還深愛著鞏俐。因為他愛她，所以才要離開。我說我不懂，他說他也不懂，在愛情這條路上，我們都是學生，學制是一輩子。

　　有時候我們也能看到遠處黃磊騎著單車帶著孫莉在校園里閑逛，我會撒嬌搖著他的胳膊說我也要。第二天他真從西土城的修車鋪搞來輛二手單車，收拾了一番要我坐前橫梁上帶我去兜風。他會騎得很快，秋風能把我的頭發飄揚起來。這時候他會大聲的用他們西安話說：穿過你的黑發我的臉，娶個嘴大的女人最保險！這個場景像是一幀幀發黃的老膠片，鏡頭嘎嘎地搖起來，我們穿過畫面一直消失在散落滿地的梧桐葉深處……

　　三

　　我說我認識你以后就不想再當演員了，我想當老凌他媳。他說那我們結婚吧，畢業就結。我問他這算求婚嗎？鉆戒呢？他說鉆戒暫時還沒有，到時候我給你弄張終身有效的飯票，你就老老實實在家給我當姨太太，我養你到死。我嗔怒道你才要死呢！

　　大四的時候他開始接一些平面廣告，有時候也會拉上我給廣告公司認識。公司的老總們會很婉轉，姚小姐屬于豪放型的，我們這個產品還是找一個婉約的比較適合。于是我就只能看他拍照，在被攝影師呼來喚去的攝影棚里，老凌沒有了學生會干部的威風，很配合的擺著各種造型。看著自己心愛的男人真的像一只猩猩被翻來覆去的擺弄，我突然覺得這個世界很諷刺，也很現實。我開始考慮其實夢想不能放棄，我愛他，就應該和他一起承擔。

　　我要工作了，就算是為了愛情吧。

　　四

　　我們真的結婚了，就在畢業后的兩個月。在他的老家西安，我領到了他承諾給我的終身飯票。同樣的，他也有一本。飯票上的照片我笑的很燦爛，我盡量收緊了嘴，但依舊很燦爛。我知道從這一刻開始，我們就要真正為吃飯問題開始努力了。擺完了酒席我們就又回到了北京，他那時候已經和幾個導演吃過飯，有幾個小角色挺適合他的；我由于豪放的氣質，一直沒能有合適的劇組收留，直到后來遇到了尚敬。

　　仿佛是一夜之間的事兒，郭芙蓉火了，因為我上街需要戴墨鏡了。老凌笑說我演了四年的戲不敵你四個月的情景喜劇。我說你吃醋了。他說沒有，這是個值得慶祝的事情，吃這碗飯一夜成名這點心理素質我還是有的，不過沒想到是你。我說你還是吃醋了。他認真的搖頭，真的沒有，慶祝一下吧，今天叫上幾個同學，我們慶祝一下。

　　那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上鋪摟在一起說了好多話。他的上鋪畢業以后去了北京人藝，在新版《茶館》里演了幾個食客。臨走的時候上鋪璨笑道老姚以后可要你多關照了，有什么好本子的話可以給兄弟們介紹下。我說一定一定，老凌都跟你說什么了？他說沒什么，“一話衷腸！”他拉了一個京劇的花腔，扶著墻走開了。

　　從那以后我就很少著家了，接了很多戲，我都盡量讓我的嘴巴在笑的時候收攏一些，因為我試圖擺脫郭芙蓉的影子。可是老凌探班的時候會勸我，還要放肆的笑，別收著，這就是你的標簽，不管時裝戲還是古裝戲，人家要的就是你沒心沒肺的感覺，你如果理性了，就沒味道了！這也是我愛你的原因。

　　結婚這么多年了，在劇組里，老凌說到了他愛我的原因。

　　他走以后，我很茫然。在劇組里，他說了他愛我的原因，我不知道這是不是在演戲。因為大家都在演，你知道，在劇組久了，你經常會有一種時空錯亂的感覺。

　　老凌說他愛我，呵呵，他好久沒這樣說了。

　　五

　　我曾經和寧財神討論過愛情。老寧在深度鏡片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句話讓我有點刻骨銘心，他說再美好的愛情遲早也會被鍋碗瓢盆給擊得粉碎。我說我們家不做飯的，他說你別耍小聰明，我說的是什么意思，你懂得！

　　是的，我懂。

　　生活很現實，老凌有時候會撐不住。我們都沒有戲的時候，一起逛街，被人在西單截住索要簽名照相是老凌最討厭的情節。有時候我會拒絕路人遞過來要求合影的手機，拉著老凌快步離開。這時候老凌還埋怨我，你不能這樣對待你的影迷，給人家照個像怎么了。我說我就這么幾天清閑，咱們應該過幾天兩個人的生活。他會悻悻的說，怎么可能，我們再也不能過清閑的生活了。

　　我知道，這種落差會讓一個自尊心極強的男人受不了。以前都是他在提攜我的狀態，現在一下子顛倒過來感覺誰都不會好受，更何況是自己至親至愛的人呀。“你倒過時差嗎？就是這種感覺。”有時候我也會擠兌他兩句。可他學生會主席的風范猶在，會和我吵道：“對不起，姚大腕，我最遠從西安飛到廈門，這點距離用不著倒時差。以后也不用你再給我介紹劇組，我凌某人用不著！”

　　從西安到廈門，我想起來了，那是我們決定結婚前，我們一起回家，談論結婚的事兒。是昨天嗎？

　　六

　　我很少跟圈里人說我們之間的事兒，雖然被他拒絕，但我仍有機會還會和合作過的導演推薦老凌，說他是我們的班長，學生會主席，我都能演的這樣出色，他就一定更優秀了。曾經有一個導演跟我說，晨晨你太單純了，現在演戲看的不是演技，而是觀眾的認知度。我沒有啟用新人的勇氣，你是導演你有嗎？

　　于是我還會很茫然，雖然我模糊的感覺到一個看得見摸不著的玻璃已經擋在我們之間了。一個人的時候我真的希望他是周潤發，我是周潤發的妻子，這樣一個平衡起來的翹翹板才能支撐起一個家庭。可世事總不如人愿，上天在和我們開玩笑，它讓我成了林青霞，而我深愛的老凌卻還在那里，在西土城，希望騎著它的二手單車，吱吱呀呀的回憶北京最美好的秋天。

　　七

　　從西安民政局走出來的時候，我發現老凌釋然了。他說可能是回到家鄉的緣故，這里的一花一草讓他覺得很親切，他說他能聽到古城墻的心跳聲。我咧著嘴傻笑，你在西土城的時候就這樣說。他默不作聲，只是還拉著我的手。我沒有掙脫，淡淡的對他說，上學的時候你讓我看張愛玲的小說，你說你最喜歡《半生緣》，我現在突然想到了曼楨對世鈞說的那句，我們回不去了。老凌沒有放手，看著遠方說，你還記得我們畢業時拍的那個DV劇嗎，《一歲等于一生》，現在想想真是一語成讖呀，其實七年不長不短，我們仿佛就是在印證一句話，魔鬼也會理智，而上帝則趨向永恒。我搖了搖頭，直到現在我還不明白，即使我還深愛著對方，但我仍不明白他說的那句話的意思。但是我們確實回不去了，我突然想到了老凌給我說張藝謀和鞏俐的話題，他深愛著她，才要離開她。我現在懂了，要學一輩子的愛情，我用七年時間學會了。但似乎還有些不明白，轉臉問老凌，你又在騙我了！

　　他說隨你怎么理解，騙與不騙，我就在那里，不悲不喜；我騙，或者不騙你，情就在那里，不來不去；你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不棄；來我的懷里，或者，讓我住進你的心里；默然，歡喜，相愛，寂靜……