你大概已經(jīng)知道了，前天美國(guó)宇航局的“新視野號(hào)”太空船近距離飛過(guò)冥王星，人類(lèi)第一次清晰地看到了冥王星的樣子，這是人類(lèi)探索太空歷史的重要時(shí)刻。

　　“新視野號(hào)”上一共搭載著九件紀(jì)念品，其中包括兩枚25美分的硬幣，分別來(lái)自建造“新視野號(hào)”的馬里蘭州和“新視野號(hào)”發(fā)射地所在的佛羅里達(dá)州;一張美國(guó)郵政在1991年發(fā)行的冥王星郵票;兩面美國(guó)國(guó)旗。

　　最有意義的紀(jì)念品，大概是冥王星發(fā)現(xiàn)者克萊德·湯博的一部分骨灰。當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)冥王星的時(shí)候，還只是一個(gè)23歲、沒(méi)有文憑、沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育的農(nóng)家子弟。

　　湯博1906年出生在伊利諾伊州，后來(lái)他爸在堪薩斯州買(mǎi)了一塊農(nóng)場(chǎng)，于是全家都搬到了堪薩斯。在湯博小的時(shí)候，他叔叔送了一架望遠(yuǎn)鏡給他，讓湯博養(yǎng)成了喜歡看星星的習(xí)慣。不幸的是，一場(chǎng)冰雹砸壞了農(nóng)場(chǎng)所有的農(nóng)作物，幾乎讓他家破產(chǎn)，也斷送了他上大學(xué)去讀天文學(xué)的希望。

　　沒(méi)有上成大學(xué)的湯博，就繼續(xù)坐在地里看星星。商店買(mǎi)的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他的需要了，于是在20歲那年，他開(kāi)始動(dòng)手自己做望遠(yuǎn)鏡，所用的部件是從家里一臺(tái)1910年出廠的別克汽車(chē)和其他農(nóng)用機(jī)械上拆下來(lái)的，鏡片也是自己手工磨出來(lái)的。之后兩年他又自己做了兩架望遠(yuǎn)鏡，一生中他一共做了30架望遠(yuǎn)鏡。

　　就是用這些DIY的簡(jiǎn)易望遠(yuǎn)鏡，湯博細(xì)致地觀測(cè)了火星和木星。他把自己繪制的圖寄給了全美最好的天文臺(tái)洛威爾天文臺(tái)，希望能夠得到專(zhuān)家的意見(jiàn)。

　　建于1894年的洛威爾天文臺(tái)是由一個(gè)富豪商人帕西瓦爾·洛威爾自己出錢(qián)建立的私人機(jī)構(gòu)。洛威爾也是一個(gè)很有故事的人，他38歲讀了一本寫(xiě)火星的書(shū)后對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了巨大的興趣，傾盡財(cái)力研究天文，成為了一名天文學(xué)家。天文臺(tái)位于亞利桑那州的旗桿鎮(zhèn)，去年我在參加66號(hào)公路自駕時(shí)曾經(jīng)過(guò)那里，那是一個(gè)地廣人稀的高海拔山區(qū)小鎮(zhèn)，很適合天文觀測(cè)。

　　湯博自繪的觀測(cè)圖給洛威爾天文臺(tái)的天文學(xué)家們留下了深刻的印象。第二年，也就是1929年，他們邀請(qǐng)湯博到天文臺(tái)工作，參與一個(gè)叫“Planet-X”的研究計(jì)劃。

　　早在1781年人類(lèi)發(fā)現(xiàn)天王星之后不久，天文學(xué)家就推斷還有其他星體的存在。1846年海王星的發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有消除這個(gè)疑團(tuán)，因?yàn)樵诳紤]了海王星的影響后，天王星的運(yùn)動(dòng)軌跡仍然和理論值存在偏差，表明還存在其他星體的影響。

　　“Planet-X”計(jì)劃的目的，就是為了找到這顆神秘的行星。而湯博日常工作的很大一部分，就是比較望遠(yuǎn)鏡在不同時(shí)間拍攝下來(lái)的星空?qǐng)D片。每張圖上少則有15萬(wàn)顆星星，多則可能會(huì)有上百萬(wàn)顆，要從中找出不同，真的是一件非常考驗(yàn)眼力的事。

　　1930年2月18日，這是一個(gè)歷史性的日子，湯博在比較兩個(gè)星期前拍攝的兩張星空?qǐng)D時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)位置在變動(dòng)的星體。

　　一個(gè)月后，洛威爾天文臺(tái)經(jīng)過(guò)確認(rèn)，正式宣布了第九大行星的發(fā)現(xiàn)。他們向全世界為這顆新的行星征名，最后采納了一個(gè)11歲的英國(guó)小姑娘的建議，用希臘和羅馬神話中的冥王Pluto命名。

　　發(fā)現(xiàn)冥王星之后的湯博獲得了巨大的榮譽(yù)，還拿到了堪薩斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，終于拿到了本科和碩士文憑。上完學(xué)后他又回到了洛威爾天文臺(tái)，直到1943年才離開(kāi)。在旗桿鎮(zhèn)前后十多年的時(shí)間里，他發(fā)現(xiàn)了幾百顆小行星、星團(tuán)和星系。

　　湯博之后畢生都在知名的大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室從事天文學(xué)的教學(xué)和研究，即使在1973年退休后也仍然一直堅(jiān)持。有一次史密森尼學(xué)會(huì)辦展覽，問(wèn)他還能不能找到20歲那年做的那架9英寸望遠(yuǎn)鏡。湯博說(shuō)，他還在用那架望遠(yuǎn)鏡在自家后院觀測(cè)星空。

　　1997年，湯博在91歲高齡去世。晚年他總結(jié)自己的一生時(shí)說(shuō)：“我游歷了所有的天堂。”

　　而這樣的游歷，始于許多年前那個(gè)在堪薩斯農(nóng)場(chǎng)看星星的小男孩。