肖全和他們這一代：自然而驕傲地老去

　　作者:梁靜

　　“你好，我是肖全，拍照的。”

　　見(jiàn)到陌生人，肖全一般這樣自我介紹。攝影師、藝術(shù)家什么的，太造作，不好。肖全說(shuō)，他喜歡自然、自在，他拍的人，都那樣。

　　“我當(dāng)然也是，討厭造作。”

　　以前留長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候，肖全有好多女粉絲，而且是會(huì)為他尖叫的那種。現(xiàn)在，還是帥的，看不出今年56歲了，唯一會(huì)破功的，是他的眼角。

　　那上面，布滿皺紋。一條條褶，又長(zhǎng)又深，在眼睛四周延伸，就像老樹(shù)的根。肖全的姐姐說(shuō)，這叫“萬(wàn)丈深淵”。“但有什么辦法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了幾十年，就變這樣了。”

　　肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

　　這是褶，也是時(shí)間隧道，里面埋著，肖全的40年。

　　1976年，肖全17歲，拍了第一張照片。他用一臺(tái)借來(lái)的相機(jī)，在成都家里，對(duì)著坐在庭子里看報(bào)紙的奶奶鄒桂蓮，按了一張。

　　1980年，肖全21歲，用爸爸寄給他的180元買了一臺(tái)海鷗205相機(jī)，花了169元，那時(shí)每月人均工資也就四五十元。當(dāng)時(shí)在海軍航空兵部當(dāng)兵的肖全，扛著相機(jī)，騎著自信車，拍家鄉(xiāng)成都。

　　1986年，肖全27歲，不當(dāng)兵了，常和成都文藝圈的人混在一起，抽煙、喝酒。鐘鳴、翟永明、何多苓、易知難等等都挺熟的。這群人，長(zhǎng)得好看，都挺臭美的，肖全喜歡幫他們拍照。

　　某天，肖全在鐘鳴辦的《象罔》中看到一張美國(guó)詩(shī)人龐德的照片。在照片里，垂暮之年的龐德，拄著手杖，立于石橋，目光堅(jiān)毅滄桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解來(lái)得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”視線與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了。“我也要為中國(guó)的知識(shí)分子拍這樣的照片。”