“12歲的時候你在干什么？”李永波問林丹。

　　“我在參加少年羽毛球比賽，拿了全國冠軍。”

　　“嗯，是的，當時少年羽毛球還沒有世界比賽，要不然林丹也會是世界冠軍。”作為總教練的李永波很自豪地說。

　　這是科學類真人秀節目《最強大腦》里的幾句對話。李永波和林丹作為嘉賓，正在觀看、點評一場讓人唏噓的對決——安德烈和李云龍，分別來自意大利和中國的12歲小男孩兒，進行超強記憶能力展示大pk。安德烈不溫不火，而李云龍緊張兮兮，比賽前就稱自己要不辱父親之使命。

　　李父的臉色和情緒波動將他培養孩子的方式和態度暴露無遺。當孩子用很短的時間記憶下面前102位新郎新娘的位置排列順序時，他的臉上露出得意的笑容；當孩子大哭不止時，父親一開始尷尬，而后大吼一句：“可以了！”而當結果發生戲劇性變化，兒子“贏”了時，他又表現得非常欣慰。這里彌漫著父愛，但更多的是——控制欲。

　　孩子的自我使命被其他使命“綁架”的癥結在哪里？在于大人對自己無法實現之愿望的耿耿于懷和寄托心理。村上春樹的《再襲面包店》講的故事很簡單，本來去搶劫面包店的，但和面包店老板一勾兌，搶劫變成了“交換”——聽起來不賴，但畢竟沒搶成，沒證明自己的能力啊，不行，還得再去真正搶一次。幸虧小說中沒提到他們的孩子，否則這對夫妻會鼓勵孩子去完成搶劫面包店的夙愿。

　　2013年前的近十年間，我是一名專注于報道和評論中國富豪群體的財經記者與專欄作家，看到、聽見、接觸過太多富人“綁架”子女使命的案例——因為自己小時候家境貧困，一年到頭只吃一次肉，所以現在給孩子最好的食物和生活環境；因為自己是草莽出身，沒讀過幾年書，當聽說美國的教育好，就把還不會打醬油的孩子送出去；再到后來，因為太有錢太安逸了，孩子出現了不良嗜好，于是規定從現在開始孩子每年必須去農村待上一個半月……

　　凡此種種，不是拔苗助長，就是矯枉過正。

　　有一位企業家，他從小就給孩子制定好了成長路線，且讓孩子將比爾·蓋茨視為人生偶像。不久前，他的12歲的兒子（很巧，也是12歲）離家出走了，原因是兒子覺得他請的私塾老師“太煩人了”。這位企業家說起這個“不爭氣”的兒子時氣不打一處來：“比爾·蓋茨小時候多聽話！”

　　我真想告訴他，比爾·蓋茨12歲的時候是個搗蛋鬼，不但不聽話，而且總是讓老媽暴跳如雷。蓋茨老爸帶兒子去看了心理醫生，醫生的建議是：“如果你們繼續和孩子斗爭，孩子一定是勝利者；如果你們減少對他的干涉，你們將都是勝利者。”

　　現代生活步調太快，奪走了寶貴的童年時光。

　　在孩子成長過程中，背負了太多“暗使命”。所謂“暗使命”，就是你看不見它，但它如影隨形，甚至日漸沉重。從某種意義上講，教育的本質首先是為了大人，然后才是為了孩子。

　　李云龍和安德烈這兩個名字，前者跟電視劇《亮劍》的主角名字相同，后者跟臺灣知名作家龍應臺的兒子名字相同，龍應臺曾寫過一本書叫作《孩子你慢慢走》。那天李永波為鼓勵李云龍，說：“希望你拿出亮劍精神。”實際上，他最好的忠告應當是：“孩子，你慢慢走。”