這位在娛樂圈摸爬滾打30多年的“老鮮肉”，似乎一直是個優(yōu)等生，永遠(yuǎn)對周圍人禮貌相待，對自己則自律得近乎苛刻。

從“小鮮肉”到影帝

　　2017年9月下旬，電影《追龍》的發(fā)布會在北京舉行，劉德華站在舞臺中央，聽著來賓對他的提問。“對靠臉吃飯的小鮮肉怎么看？”劉德華一雙眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)起來：“我還能說什么，我自己靠臉也靠了30多年啊！”

　　在過去的幾年，“小鮮肉”這個概念不斷被炒火，“演技差”、“耍大牌”、“天價片酬”的標(biāo)簽也屢屢被人貼上。2016年底，某“小鮮肉”在拍攝新片時遭到質(zhì)疑，同樣出演此片的影帝劉德華，站出來大夸對方表現(xiàn)得非常敬業(yè)，全力展現(xiàn)對后輩的肯定。

　　這大概使他想起自己年輕的時候。20世紀(jì)90年代，“四大天王”大熱，其中張學(xué)友有歌技，郭富城有舞技，黎明有型，唯劉德華處境尷尬。劉德華嘗試寫詞，被黃霑批文理不通；他翻唱蔡琴的《被遺忘的時光》，被原唱嫌棄。后來就連他投資拍片找到陳可辛，也被拒絕了。可是劉德華想得很明白，這是每個新人都會經(jīng)歷的。

　　劉德華足夠幸運(yùn)，他等到了陳可辛找上門來，陳可辛當(dāng)時調(diào)侃他：“這幾年，你居然會演戲了？”劉德華回道：“這幾年，你居然學(xué)會找演員拍戲了？”那是在2005年前后，劉德華已經(jīng)50多歲，獲得過1次金馬獎最佳男主角、2次金像獎最佳男主角以及1次金紫荊最佳男主角獎，與“小鮮肉”之稱再無瓜葛。

童年的兩個極端

　　“一個人如果能撐十幾二十年的話，一定有他的長處，經(jīng)過一段比較長的時間后，這個圈會把那些不夠格、不達(dá)標(biāo)的‘小鮮肉淘汰，如果他沒有真正武裝起來，是走不了多遠(yuǎn)的。”劉德華在接受采訪時說。他只坐在沙發(fā)前1∕3處，背挺得筆直。在講究張揚(yáng)個性的今天，劉德華這種對于禮貌和自律的恪守，大概應(yīng)該追溯回他的童年。

　　他出生在一個富裕的農(nóng)村家庭，在電子設(shè)備尚未普及的60年代初，他就已經(jīng)見過電視和錄音磁帶了。6歲那年，父親帶著全家來到城市，但由于違背了爺爺?shù)囊庠福诜旨耶a(chǎn)的時候，家里一分錢也沒拿到。從此，他開始了另一種人生。

　　父母賣早點(diǎn)，劉德華得每天清晨4點(diǎn)起來將水拉到店里，工作到中午，然后去上學(xué)。他放學(xué)回來后就去家里的雜貨店幫忙，晚上10點(diǎn)左右才能開始做功課，12點(diǎn)左右睡覺。過早接觸社會，讓劉德華很小就學(xué)會了如何與人打交道。“在學(xué)校的時候，他很機(jī)靈，說話得體，”劉德華中四班主任杜國威曾說，“他一直是懂得討好老師的一個學(xué)生，后來他進(jìn)入演藝圈也是這樣，不是自我的人。”