1996年，剛剛二十歲出頭的劉國(guó)梁，初露鋒芒，在當(dāng)年剛剛結(jié)束的中國(guó)乒協(xié)杯賽上，與孔令輝合作，奪得男子雙打冠軍，個(gè)人也勇奪男子單打第三名。之后，他順利成為備戰(zhàn)第26屆亞特蘭奧運(yùn)會(huì)的國(guó)家乒乓球隊(duì)男運(yùn)動(dòng)員之一，與孔令輝、王濤和丁松一起進(jìn)行刻苦的備戰(zhàn)訓(xùn)練。那時(shí)，他心氣極高，對(duì)未來充滿自信，渴望在奧運(yùn)會(huì)上一展身手。

　　然而，和同期的隊(duì)友相比，當(dāng)時(shí)的劉國(guó)梁成績(jī)并不是最好的。那時(shí)，王濤是25屆奧運(yùn)會(huì)冠軍，而年僅二十歲的孔令輝，在1995年第43屆世乒賽剛剛奪得男單冠軍，是新科狀元。在眾人眼里，似乎只有丁松和他站在一個(gè)起跑線上。

　　正式參賽的乒乓球男運(yùn)動(dòng)員名額只有三個(gè)，名單還沒有定下來，鹿死誰手，一時(shí)還很難預(yù)料。大家都在下面暗暗較勁，拼命地訓(xùn)練著。他和丁松暗下里的競(jìng)爭(zhēng)就尤為激烈。

　　一天，訓(xùn)練間隙，他到隊(duì)友王濤家里玩。那天，王濤很神秘地遞給他一張報(bào)紙。他沒有多想就接過來，然后坐下來仔細(xì)地讀起來。沒過幾分鐘，他就蹙起眉頭，顯得有些不安。他心情沉重地盯著那份報(bào)紙上的一篇文章，一聲不吭，反復(fù)地讀。臨走時(shí)，還悄悄地把那份報(bào)紙揣在身上帶走了。

　　從王濤家回來，昔日自信拼命的劉國(guó)梁，訓(xùn)練起來開始有些松懈和不自信了。可無論心中怎么難受，他始終沒有向隊(duì)友傾訴，更沒有向教練問個(gè)明白。他就這樣郁郁不安地堅(jiān)持訓(xùn)練。

　　問題很快暴露出來。不久后的一天，劉國(guó)梁參加了一場(chǎng)對(duì)外公開賽。他上去打第一輪，一上去就被打得稀里嘩啦，淘汰出局了。坐在下面觀戰(zhàn)的蔡振華教練一場(chǎng)震驚。

　　劉國(guó)梁敗下陣來后，走到觀眾席，坐在蔡振華教練身邊，默默無聲看后面的比賽。這時(shí)，蔡振華看了他一眼，很是不解地問：“國(guó)梁，最近你是怎么了？今天怎么打成這樣子？”劉國(guó)梁面無表情，沒有正面回答，而是從乒乓球拍的板套中取出一份報(bào)紙，默默地遞給蔡振華。蔡振華先是一愣，然后接過報(bào)紙仔細(xì)地閱讀起來。讀完后，他抬起頭望著悶悶不樂的劉國(guó)梁，說了這么兩句話：“你相信我會(huì)說這樣的話嗎？封閉訓(xùn)練期間，我是不接受媒體采訪的。”說完后，蔡教練轉(zhuǎn)身離去。這時(shí)，劉國(guó)梁才展開眉頭。這些天壓在他心里的石頭終于落地了，他一片釋然。