人一生收集好書,但到頭來仍散失殆盡的事,史不絕書。而嗜書人把自己半生集攢的書又迫不得已地親手賣掉的事,我也曾目睹,那情景至今記憶猶新。

那是 1966 年 8 月,“文革”期間,無書可讀。我因無事可做,有一天便到最近的鬧市新街口,逛那里的古舊書店,想買幾本便宜的舊書,剛走到與我校近鄰的電影學院門口,就看見一位年過半百的男人拉著滿滿一板車書也向新街口方向走去,一邊彎腰拉車,一邊不停地擦著眼淚。我走近一看,原來是位佩戴著“北京電影學院”紅色校徽的老師,現(xiàn)在想來,至少也該是位講師吧。我一邊在旁幫他拉車,一邊關(guān)心地問他:“這書拉到哪去呢?你傷心什么?”他看了我一眼,低聲喘息著說:“下午可能要來抄我的家,我只好趕緊把它們拉去處理了,這可是我半生攢下的心血啊!”我說:“學校就有收廢品的,干啥要拉到新街口去?他四面看了看,才對我說:“我估計古舊書店的書還不至于也被燒掉,送到那里去,這些書今后說不定還能發(fā)揮點作用。”我走到車后面,一手幫他推車,一手隨意翻了一下車里的書,見既有洋文書,又有中文古籍,精裝、平裝甚至線裝書都有。我翻開了一本線裝書,原來竟是一部清朝康熙年版的《古文觀止》。不禁愛不釋手,對他說: “把這部書賣給我吧!要多少錢?”他接過書,用驚異的眼光看了看我,大概覺得我是真誠的,就把書往我懷里一塞,說:“我送給你了,不要錢。你快點走,讓人看見,又該說我傳播‘四舊’了。”我感激地說了聲“謝謝”,就把書揣進懷里,扭頭往回走了。
在以后的 10 年里,就是這部書伴我度過了那難熬的歲月。每當下班回家,我就偷偷地讀它,10 年下來,幾乎讀得滾瓜爛熟。沒想到,正是它幫助我在“文革”后一下子考上了古漢語研究生。現(xiàn)在的《古文觀止》有好多種版本,但我還是喜歡那本發(fā)黃的舊書。
可惜的是,當時我只顧“逃離現(xiàn)場”,連贈書人姓名也沒來得及問。每想到此,不禁內(nèi)疚不已。這位愛書的前輩,你現(xiàn)在還好吧?你又集攢了不少書了吧?
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/mingrengushi/1259517.htm