1999年的春夏之交，我找到了張藝謀媽媽家。張媽媽沏好了茶，遞給我一張名片。名片正面印著：中國(guó)皮膚性病學(xué)雜志、中國(guó)醫(yī)學(xué)文摘皮膚科學(xué)編輯部張孝友教授。背面則是：西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院皮膚科教授、中華醫(yī)學(xué)會(huì)皮膚科西安分會(huì)委員。下面是訪問(wèn)張媽媽的錄音整理。

　　我1950年生了藝謀。他的生日是4月11日。藝謀出生的時(shí)間是早上7點(diǎn)鐘。藝謀他爸叫了一個(gè)日本人的太太接的生。

　　藝謀的名字是我父親給起的。我爸想了又想，拿一張紅紙條，寫(xiě)了三個(gè)字：張?jiān)r謀。為什么要起這個(gè)名字？詒者勛也。我父親是希望孩子將來(lái)能有所成就。因?yàn)檫@名字，藝謀上學(xué)后還出現(xiàn)了一些有意思的事。由于“詒”字不好寫(xiě)，有人把他的名字寫(xiě)成張治謀，有人寫(xiě)成張冶謀，還有同學(xué)跟他開(kāi)玩笑，叫他張陰謀，他一氣之下就自己把名字改了，叫了現(xiàn)在的“藝謀”。

　　生了藝謀，我在家照顧了他一年。一年以后我考取了醫(yī)科大學(xué)。他爸工資很低。我一上大學(xué)，還要用他的錢(qián)，家里頭錢(qián)就比較緊張，境況也越來(lái)越不好。

　　藝謀小時(shí)候很可憐，穿的是補(bǔ)丁衣服和我婆婆給他做的布底鞋，我都不記得我給過(guò)他零花錢(qián)，能吃上飯就行了。

　　藝謀6歲上的幼兒園，每天我送他去，有時(shí)候他不想去，我就背上他，哄著他。他自己現(xiàn)在都能記得。

　　后來(lái)家境越來(lái)越不行。他爸爸的工資不高，才六十幾塊。我畢業(yè)以后拿的工資也才五十九塊五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艱難可想而知。

　　藝謀姑姑的女兒，比他大一兩歲。在小學(xué)階段，藝謀受這個(gè)表姐的影響比較大。他表姐很愛(ài)畫(huà)畫(huà)，藝謀就跟著學(xué)。表姐畫(huà)美女，藝謀畫(huà)武士，另外他還刻畫(huà)，刻了好多武士，各式各樣的。“文革”期間，藝謀已經(jīng)學(xué)彩色畫(huà)了，拿毛筆來(lái)畫(huà)，畫(huà)梅花，畫(huà)人頭像。這小家伙在我們這兒還很有名，“文革”開(kāi)始以后，藝謀畫(huà)了十幅毛主席在各個(gè)不同時(shí)期的人頭像，是很大的十幅畫(huà)，擺在院子里，他還畫(huà)了一幅貼到門(mén)上。

　　在小學(xué)四年級(jí)以前，藝謀一是愛(ài)畫(huà)畫(huà)兒，另一個(gè)是愛(ài)看小說(shuō)，整天抱著看。他小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)差，身體不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我們醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)他貧血。他住在兒科的病房，我一有時(shí)間就去看他，每次去就看見(jiàn)他在抱著很厚的一本書(shū)看。一次查房，我也跟著去了，兒科的何教授發(fā)了脾氣，說(shuō)：“張大夫你怎么搞的，這么小個(gè)娃，你讓他看那么厚的書(shū)，多費(fèi)腦子呀！”我馬上把書(shū)給沒(méi)收了。

　　藝謀最喜歡看的是民間故事和名著。什么《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》，藝謀在小學(xué)、中學(xué)階段就已經(jīng)把這些書(shū)看完了。后來(lái)我聽(tīng)他表姐說(shuō)：“謀謀小時(shí)候和人家巷子里頭的小孩兒玩兒，他從不跟誰(shuí)打鬧，人家就叫他講故事。好多小孩兒都圍上來(lái)，都聽(tīng)得入神了！”

　　藝謀能靜心聽(tīng)課，是個(gè)很專(zhuān)心的人，像他爸。他愛(ài)學(xué)習(xí)像我，所以，盡管他放學(xué)后老看小說(shuō)，學(xué)習(xí)成績(jī)還是很好。他每學(xué)期都有個(gè)三好學(xué)生證拿回來(lái)，我沒(méi)給他保留，也從來(lái)沒(méi)有貼在墻上，因?yàn)槲腋杏X(jué)他就應(yīng)該這樣。你可能覺(jué)得我對(duì)孩子教育得不夠，但藝謀到現(xiàn)在也不自負(fù)，我從來(lái)都沒(méi)有培養(yǎng)他高人一等的感覺(jué)。

　　藝謀他爸是個(gè)悶脾氣，藝謀自己也是，他偶爾回趟家，就跟他爸兩人都在那兒坐著，你拿報(bào)紙看我也拿報(bào)紙看，各看各的，誰(shuí)也不吭聲。有時(shí)我都睡了，他還在那兒看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我們沒(méi)有什么話可說(shuō)似的。我意識(shí)到，孩子大了，有自己的生活了，家不過(guò)是他歇息的地方。但我還是跟他說(shuō)，藝謀，他是你父親嘛，你回來(lái)應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他的情況，問(wèn)他身體是不是好，家里有沒(méi)有什么困難，他又不需要你幫他做什么，但你要讓他知道你在關(guān)心他。人年紀(jì)大了，是需要子女來(lái)溫暖的。

　　聽(tīng)了這些話，藝謀仿佛意識(shí)到了什么，連連點(diǎn)頭。從那以后，藝謀一回家，就主動(dòng)找他爸爸說(shuō)話，他爸爸也就開(kāi)始話多了。他爸爸那人很有意思，話匣子一旦打開(kāi)了，也會(huì)有很多話說(shuō)的。有時(shí)候我就在里頭插話，這樣家庭氣氛就比以前活躍了。藝謀回家不愛(ài)說(shuō)話的原因我明白，性格只是一方面，還有，他年輕，心思都用在自己的事業(yè)上了。

　　其實(shí)藝謀有點(diǎn)怕他爸。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，但實(shí)際上我能看出來(lái)。藝謀拍《紅高粱》的時(shí)候吸那個(gè)紙煙。蕭華過(guò)來(lái)告訴我們，說(shuō)藝謀的煙灰缸有多少多少。我一聽(tīng)就覺(jué)得這事可不得了。他爸以前就是吸煙的，雖然后來(lái)戒掉了，但他那個(gè)氣管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一塊兒專(zhuān)程到西安去了一趟。到了他那兒一看，果不其然，有煙味兒，有煙灰缸，都在那兒放著。他爸當(dāng)即給他寫(xiě)了張字條，讓他立刻戒煙。

　　藝謀吸煙我以前是知道的，也說(shuō)過(guò)他幾次，但是沒(méi)有效果。我們專(zhuān)程去了西安，他爸爸又寫(xiě)了字條，表明了態(tài)度，他就把煙給戒掉了。后來(lái)別人問(wèn)他為啥不吸煙了，他就說(shuō)：他想多拍幾部片子。但我知道這是他爸爸起了作用。

　　這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明藝謀他爸爸是個(gè)很?chē)?yán)厲的人，他感情細(xì)膩卻不外露，這一點(diǎn)藝謀也像他爸爸。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們父子倆掉過(guò)眼淚，即使是在一家人各奔東西的年月里。只有一次，藝謀他爸爸病重了，藝謀大老遠(yuǎn)地跑回來(lái)。我就對(duì)藝謀他爸爸說(shuō)：“謀謀回來(lái)了。你有啥事想給孩子說(shuō)，你就跟他說(shuō)說(shuō)吧。”結(jié)果他們父子倆抱頭痛哭，我也跟著掉了不少眼淚。