再養一只貓？這些年來，很多次，這樣的念頭閃過腦際，但也是很多次，他立刻堅決地對自己說，絕不！

　　這并不是說他內心矛盾，他以為，這是很好理解的，他喜歡貓，他只是不能再有貓了。對他而言，就像一個好不容易戒酒的酒鬼，喜歡酒，但不能再碰一滴酒了。

　　他有過一只貓，這只貓從兩個月大，就到他身邊，一直長到17歲，成了一頭老貓。17年哪，跟他5歲上就和母親離婚的他生物學意義上的父親比，跟他如今只有電話聯系的母親和姐姐比，這只貓和他一起生活的時間要更長，他倆更像是親人。

　　說說你的貓吧。有人問。

　　但是17年，那么多的事，從哪里說起呢。突然，他撲哧笑了起來。

　　因為朋友的提問，他又看見了他那只灰色的貓，像所有的灰貓，猛一看沒多少特別。但這灰貓顯然是中意他這主人的。它學會了抓鳥。有一天，它跑回家來，嘴巴里銜了只毛絨絨的小麻雀。麻雀的羽翅塞滿灰貓的嘴。灰貓揚著臉，沖著他看。等他也注視著它，灰貓突然就把嘴巴張開了，這時候，一只灰麻雀兒從貓嘴巴里飛了出來，麻雀兒是活的！

　　這麻雀在屋子里倉皇亂撞，撞窗戶，撞屋頂，撞墻壁，簡直撞瘋了。他也急得快瘋了。他可不愿小麻雀被撞壞了，于是，左撲右撲，想把麻雀兒抓住，好送它出門，讓它回樹枝上去，回半空中去。

　　但他顯然不如他的灰貓會抓鳥。灰貓立在一邊，篤悠悠地看他和鳥兒鬧，興致勃勃！所以，后來它看見他把灰雀兒送出門，也沒有發出不快的聲響。

　　這是一只愛捉鳥的小貓。它最喜歡的動作就是朝前方和上方彈跳。很多的時候，它埋頭伏在院子里的蘋果樹下等待，等待伏擊那樹枝上可能飛來的小鳥。

　　它在自家的院子玩，有時也發起野來，串到鄰居的院子去。鄰居家的樹上掛了個精致的鳥籠子，是主人特意買來的畫眉鳥。灰貓分不出野鳥和畫眉的貴賤，照例去拍、去抓。它并不是要吃，家里是有足夠的貓食的。鄰居的女主人下班回家，看見籠子里一片殘跡，痛哭之后，找他來抗議。貓是他的貓，他的貓闖了禍，他只得賠錢了事。鄰居還是要養新鳥，灰貓還是要去人家地盤上野。只從冬青的籬笆底下一鉆可就進去了，悄沒聲地，任誰也擋不住。鄰居頻繁來警告，萬般無奈，他弄來一串小鈴鐺，掛在貓脖子上，意思是，貓如果走近，那鈴鐺聲足以驚走小鳥了吧。

　　灰貓起先很好奇自己的鈴鐺，以為是他寵它。后來它發現這鈴鐺在它奔跑時，實在響得礙事，它再也捉不到鳥了，它和平時跳得一般高也不頂事，跳得一般迅急也不頂事，自打有了這鈴鐺，它就再沒捉到一只鳥了！灰貓似乎也明白過來。它在自己的家里憂心忡忡地踱步，時而對著他喵喵幾聲，時而用自己的爪子扯那扣鈴鐺的繩子，它越來越不喜歡那繩子，勒得它的脖子癢癢，似乎越勒還越緊了，這勞什子！他看在眼里，也急，但也實在想不出別的辦法。都是你自找的，他對貓說，誰讓你抓人家的鳥呢！這話說多了，灰貓似乎明白這總不是什么表揚，總之他每每這么說，灰貓就垂頭喪氣地走開了。

　　沒想到，事情居然有了轉機。他得到了一個新職位，搬到另一個城市的公寓房子。灰貓的小鈴鐺也就自動解除了。

　　這是都市公寓里的兩個苦惱的單身漢。他沒有女友，它也沒有。因為灰貓是打小被去了勢的。他的母親說：唉，可憐的小貓，連作個真正的貓的自由也沒有呢！但他能有什么辦法！他不過是做大多數人都以為理智的，因而以為也就是正確的事，那獸醫們和防疫部門建議的。沒有去勢的公貓更容易離家出走，它們發起情來，更是到處撒野要找母貓。沒去勢的公貓不容易調教，愛隨地小便。去了勢，就聽話許多。——這些，可都是獸醫說的。

　　他和它在一起時，他倆能拍打拍打皮球，他扔，它接。他會對它吹胡子瞪眼睛，表示，皮沙發是它不允許坐的。他很小氣，生怕灰貓的爪子抓壞了他的寶貝沙發。灰貓就也對他吹胡子瞪眼睛，然后跳下沙發，躲到一邊的木頭椅子上去。

　　但是，他注意到，每次他下班回家，自己掏鑰匙開公寓的房門，都聽到起居室的方向傳來撲通一聲，等他進了屋去看，沙發上總是有那么幾根灰色的毛發。灰貓，在它的木椅子上端坐著，裝成無辜的樣子。他也就笑了。

　　有那么幾天，他躺在床上，灰貓鉆在床下。他很得意，灰貓和自己感情到底深哪，連休息都喜歡盡可能地靠近了他。灰貓還那么懂事、體貼，不想跳上床，弄臟了他的干凈被褥。

　　但是，不對呀，即便是他沒躺在床上的時刻，那幾天里，灰貓也喜歡往床底下鉆，它鉆進去，鉆出來，次數太頻繁了，而且每每鉆出來和他的視線相對，灰貓的眼光就躲躲閃閃，走路也扭捏起來。

　　不，床底下一定有著什么貓膩！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯過的鴿子的尸體，橫臥著。倒還沒到發出怪味的時候。灰貓把這死鴿子帶回家，要慢慢盤弄，在這窄小的公寓里，找能夠藏它的寶貝的地方——結果看中了主人的床肚。

　　是呵，即便是灰貓闖禍的時光，那些時光當時以為是那么平常，不但平常，簡直也還有些小小的煩惱呢！而現在，都已經是一去不回了。

　　日子過得真快，即使是對于一只貓，特別是對于一只貓。還記得灰貓兩歲的模樣，眼看著灰貓就是一只長壽的老貓了。

　　灰貓在公寓里踱步，它走得真慢！灰貓走路慢，已經有一陣子了。現在，它不但走得慢，而且走的也不是直線，相反趔趔趄趄，一會兒撞上左邊的椅子腿，一會兒撞上右邊的板壁。他看見它的怪樣子，心頭一沉，想，也是蹊蹺，說起來，已經很久不見灰貓做它最喜歡的跳躍的動作了！它可是一只特別愛捉鳥的貓呀。

　　獸醫的診斷結果是，灰貓失明了。他搜遍整個斯德哥爾摩，找到一個獸醫中的眼科名家。那醫生給他一些藥丸，說是降血壓用，高血壓是灰貓失明的直接原因。灰貓一點也不喜歡吃藥，放在貓食邊是碰也不碰的。他必須撬開灰貓的嘴巴，往里扔藥丸，一天兩次。這樣把藥片扔呵扔呵，十天半月，一年半載，灰貓居然能看見一些了，看見得越來越多了。藥丸往灰貓的嘴巴里扔了有兩年后，醫生說，恭喜，恭喜！灰貓的視力恢復了百分之七十！

　　他和灰貓高興了沒多久，灰貓完全失去了胃口，不時發出怪異的低鳴。這一次，獸醫說，灰貓這回是得了癌癥，再沒什么能做的了，沒有藥丸，沒有手術，何況這貓已是這么老了。

　　灰貓被留在那間診所，醫生用一針注射，結束了這捉鳥能手的漫長一生。

　　從診所回來，他就如灰貓一般，陡然沒了食欲，不想見人，夜里無法入眠，時不時莫名地號啕哭泣。這樣，持續了悲傷的整整一年，才慢慢緩過來。他絕不能再養什么貓了——這最終注定悲傷的過程，中間是有甜蜜，但，他已不能開頭。