知道嗎?每當我看見《西緒福斯》那幅油畫，我就想起了你，我的妹妹，

　　命運決定西緒福斯那永無休止的苦，他艱難地推巨石上山，眼看就要推到山頂了，巨石卻又從山頂滾落到山下，命里注定他必須再推，年復一年推，推，推。沒讀多少書的你，當然不知道這就是“原罪”，這就是農民。

　　在那掙工分的年代，小小的你已能從父親那疲憊而掙扎的勞作中，從那風刀霜劍的皺紋里，讀出他們的可憐與無奈。還沒上小學，你柔嫩的小手就和鐮刀、草籃、小山羊打上交道，你的小嘴上就掛著一個新詞：工分。父母和村里人夸獎你，小小的你竟然成了村里小孩子們的楷模。小妹。你知道嗎?你懂事得讓人心酸。

　　那年實行分田到戶，當時老百姓都高興瘋了，農民也能吃飽肚子了。但是那繁重的體力勞動和沉重的經濟負擔，是城里人和大款、干部們想象不到的。家里分了六畝多地，兩頭耕牛，我和姐姐考入了重點中學要交學費，弟弟還要吃藥。你讀書就象干活一樣踏實，期期都有獎狀、大紅花。可看到辛苦的父親，你執意輟學回家了。和善的父親第一次用棍子狠狠打你，母親流著眼淚勸你上學，你撲到媽媽的懷里哭著說：“媽，你和爹快六十了，還長年有病，地多活大，小弟弟還有病，我上學還要花錢，我該回來幫助你們哪!”

　　幾句話說得父母熱淚漣漣。我和姐姐也爭著要回家干活，論力氣也比你大。你卻說：“你們眼看就跳出老山窩了，書讀到這地步，不讀就太可惜了!”妹妹，你成熟得讓人吃驚。這哪像個十幾歲的小姑娘說的話。就這樣，年僅十二歲的你，卻過早地幫父母挑起了生活的擔子。放牛、喂豬、做飯、挑水、割草……一天天、一月月、一年年，繁重的體力勞動過早地壓彎了你那本該筆直的脊背，生活的風霜粗糙了你那雙本該纖嫩的雙手，可你毫無怨言。你坐著班車往學校給我們送衣送面，你小大人似地坐在學生寢室里和兩個姐姐拉家常，說家里有你幫著，日子好過多了，讓我們安心學習。你競然引得那群年齡都比你大得多的女同學們都圍過來，聽你說，聽得津津有味;和你玩，玩得戀戀不舍，她們為這個懂事的小農民嘆息不已。

　　一到秋天，你就到山坡上拾橡殼、摘山楂，然后挑到街上賣，每年都要賣幾十元錢。山路險峻、汗流浹背、口干舌燥，你舍不得買2分錢的冰棍，卻為姐姐和我買來襯衣、鞋襪，唯獨沒有自己的。星期和假期回家，總能在村頭那棵老槐樹下看見你在盼等我們。你給我買的襯衣雖然早已破舊不堪，但是依然把它珍藏于衣柜之中。每逢看到它，我就想起妹妹你，想起了你那份摯情、那份渴盼、那份希冀，激勵我無愧人師。

　　1987年7月22日，勤勞能干的母親因病醫治無效終于撒手西去。家里天塌了，我們靈前哭得兩眼紅腫，面目全非，瘦老的父親那壓抑不住的嘶啞蒼老的哭聲，似萬箭穿心，傻子弟弟竟然也嗚嗚哭了起來，哭得滿臉骯臟。特別是小妹你，哭得天昏地暗，死去活來，哭得嬸子大娘們也淚流滿面。人們怎樣勸慰也無濟于事，農家破院更增添了無盡的凄楚哀傷。你一聲聲如刀剜心，一句句撕人心肺。是啊，父老弟傻，落在你肩上的擔子更重、生活的歷程更艱辛!