知道嗎?每當(dāng)我看見《西緒福斯》那幅油畫，我就想起了你，我的妹妹，

　　命運(yùn)決定西緒福斯那永無(wú)休止的苦，他艱難地推巨石上山，眼看就要推到山頂了，巨石卻又從山頂滾落到山下，命里注定他必須再推，年復(fù)一年推，推，推。沒讀多少書的你，當(dāng)然不知道這就是“原罪”，這就是農(nóng)民。

　　在那掙工分的年代，小小的你已能從父親那疲憊而掙扎的勞作中，從那風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ陌櫦y里，讀出他們的可憐與無(wú)奈。還沒上小學(xué)，你柔嫩的小手就和鐮刀、草籃、小山羊打上交道，你的小嘴上就掛著一個(gè)新詞：工分。父母和村里人夸獎(jiǎng)你，小小的你竟然成了村里小孩子們的楷模。小妹。你知道嗎?你懂事得讓人心酸。

　　那年實(shí)行分田到戶，當(dāng)時(shí)老百姓都高興瘋了，農(nóng)民也能吃飽肚子了。但是那繁重的體力勞動(dòng)和沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，是城里人和大款、干部們想象不到的。家里分了六畝多地，兩頭耕牛，我和姐姐考入了重點(diǎn)中學(xué)要交學(xué)費(fèi)，弟弟還要吃藥。你讀書就象干活一樣踏實(shí)，期期都有獎(jiǎng)狀、大紅花。可看到辛苦的父親，你執(zhí)意輟學(xué)回家了。和善的父親第一次用棍子狠狠打你，母親流著眼淚勸你上學(xué)，你撲到媽媽的懷里哭著說(shuō)：“媽，你和爹快六十了，還長(zhǎng)年有病，地多活大，小弟弟還有病，我上學(xué)還要花錢，我該回來(lái)幫助你們哪!”

　　幾句話說(shuō)得父母熱淚漣漣。我和姐姐也爭(zhēng)著要回家干活，論力氣也比你大。你卻說(shuō)：“你們眼看就跳出老山窩了，書讀到這地步，不讀就太可惜了!”妹妹，你成熟得讓人吃驚。這哪像個(gè)十幾歲的小姑娘說(shuō)的話。就這樣，年僅十二歲的你，卻過(guò)早地幫父母挑起了生活的擔(dān)子。放牛、喂豬、做飯、挑水、割草……一天天、一月月、一年年，繁重的體力勞動(dòng)過(guò)早地壓彎了你那本該筆直的脊背，生活的風(fēng)霜粗糙了你那雙本該纖嫩的雙手，可你毫無(wú)怨言。你坐著班車往學(xué)校給我們送衣送面，你小大人似地坐在學(xué)生寢室里和兩個(gè)姐姐拉家常，說(shuō)家里有你幫著，日子好過(guò)多了，讓我們安心學(xué)習(xí)。你競(jìng)?cè)灰媚侨耗挲g都比你大得多的女同學(xué)們都圍過(guò)來(lái)，聽你說(shuō)，聽得津津有味;和你玩，玩得戀戀不舍，她們?yōu)檫@個(gè)懂事的小農(nóng)民嘆息不已。

　　一到秋天，你就到山坡上拾橡殼、摘山楂，然后挑到街上賣，每年都要賣幾十元錢。山路險(xiǎn)峻、汗流浹背、口干舌燥，你舍不得買2分錢的冰棍，卻為姐姐和我買來(lái)襯衣、鞋襪，唯獨(dú)沒有自己的。星期和假期回家，總能在村頭那棵老槐樹下看見你在盼等我們。你給我買的襯衣雖然早已破舊不堪，但是依然把它珍藏于衣柜之中。每逢看到它，我就想起妹妹你，想起了你那份摯情、那份渴盼、那份希冀，激勵(lì)我無(wú)愧人師。

　　1987年7月22日，勤勞能干的母親因病醫(yī)治無(wú)效終于撒手西去。家里天塌了，我們靈前哭得兩眼紅腫，面目全非，瘦老的父親那壓抑不住的嘶啞蒼老的哭聲，似萬(wàn)箭穿心，傻子弟弟竟然也嗚嗚哭了起來(lái)，哭得滿臉骯臟。特別是小妹你，哭得天昏地暗，死去活來(lái)，哭得嬸子大娘們也淚流滿面。人們?cè)鯓觿裎恳矡o(wú)濟(jì)于事，農(nóng)家破院更增添了無(wú)盡的凄楚哀傷。你一聲聲如刀剜心，一句句撕人心肺。是啊，父老弟傻，落在你肩上的擔(dān)子更重、生活的歷程更艱辛!