“我九歲那年，震天撼地的鑼鼓聲響個不停，漫山遍野都是喜慶的紅，村里的人們個個都樂開了花，擠在一起，吃著、喝著、說著、笑著……

　　而我啊，一個人在屋里坐著可無聊了，但是我又不能出去，因為我是新娘，新娘子在新婚當天是不能出去見外人的。聽村里老人說，要是新婚當天最先看到新娘長相的是除新郎外的其他男人，那樣會很不吉利，以后會過得很不幸福的。雖然我一個人呆著很悶，但想想房外那些笑聲都是因我而起，心里就開心得不得了。說來也巧，我跟他在結婚前還沒見過一面呢……

　　那時候的人們思想很傳統，兒女婚姻，都是父母之命，媒妁之言，我就這樣嫁給了他，可我對他印象很好，他人很聰明，性格也好，很溫和，待人很友善，不過這些我也是從別人口中得知的，我愛他，可是我是不會向他表明心意的，因為我怕說出來會嚇壞了別人……。

　　我三十七歲那年，他說要外出學手藝，去了將近八個月，期間他給我寫過一封信，信中只有一句話：你愛我嗎？我沒有回信。他急匆匆地趕回來了，晚上睡覺的時候，他抱著我問：“你愛我嗎？”我假裝睡著了，悶不吭聲。

　　我四十二歲那年，他做事的地方出了點兒事，我很擔心他，給他寫了一封信，信中只有一句話：你身體還好嗎？可他沒有告訴我他在外面的任何情況，只是回信問：你愛我嗎？我當時生氣了，狠下心沒有給他回信。琪琪，你說姥姥這輩子過得這么孤獨，是不是自作自受啊？”姥姥長嘆一口氣，我才從她的故事當中醒過神來，用稚嫩的聲音問：“姥姥，你到底愛不愛姥爺啊？”姥姥笑了笑，嘆了一口氣說：“傻孩子，以后你長大了，也會有一份美好的愛情，你可千萬不要像姥姥一樣啊。”說完這句話，姥姥捂著胸口使勁咳了起來。

　　在姥姥七十八歲的那個晚上，我洗完澡后，和姥姥姥爺躺在床上說著話，突然，姥姥劇烈地咳起來，緊接著，姥姥口吐鮮血，臉色頓時煞白，姥爺好像早就收到了上天的通知一樣，臉上毫無表情，只是抱著姥姥一聲接一聲地問：“你愛我嗎？你愛我嗎？你愛我嗎？”姥姥咳得上氣不接下氣地說：“我這一生走完，才知道我這一生只愛你一個。”