今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環而種的。今年冬天沉悶得令人害怕，雨后的早晨充滿了凄涼的情景，我不禁想起鎮上埋死尸的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見樹木，一陣風過后，偶爾會飄來幾朵樹絨。雨停后，晌午的太陽肯定會把山坡上泥濘的土地曬干，不僅如此，它還會一直鉆進我的墓穴里，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲殼和草根混雜在一起。

　　我曾想飛上祭壇摘下幾朵最鮮艷的玫瑰花，但是我失敗了。她跪在神像前，從我第一次遭遇到失敗后，她就一直全神貫注地跪在那里。也許今天我能成功。但是燈光一閃一閃的，她從沉思中驚醒，抬起頭來看了看墻角，椅子就在那兒。她肯定在想：“又刮風了。”因為這時祭壇上發出“吱吱”的響聲，房子也晃動了一下，仿佛多少時間以來，已經沉淀在她腦中的記憶又翻騰起來。這時我明白了，摘玫瑰花得另選時機，因為她依然警覺地看著椅子，我的手從她臉邊經過時，她會察覺到的。我應該再等一會，她會離開這里，到隔壁房間去睡午覺。每到星期天，這午覺她使必睡無疑的。只有那時，我才有可能帶著玫瑰花出去，并且在她回到房間里看著椅子之前回來。

　　上星期天的情況特別糟糕，我幾乎等了兩個小時，她才定下心來。她似乎有點急躁不安，疑慮重重，為自己在家里的寂寞即將被打破的念頭，搞得心煩意亂。她手里拿著一束玫瑰花，還沒放到祭壇上，在屋里轉來轉去。接著，她來到走廊上，又轉身進了隔壁房間，我知道她在找燈。過了一會，她朝門外走去。借著走廊上的亮光，我看見她穿著深色外衣和粉紅色的襪子，我覺得她還是四十年前那個在這間屋里撲倒在我床上的小姑娘。當時她對我說：“已經在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圓。”一切都沒有變，從那個遙遠的八月的一天下午起，時間仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她帶進房間，讓她看了看尸體，對她說：“哭吧！他就是你的哥哥！”她撲在墻上，順從地哭成一個淚人兒。