左兵的父親鄭孝仁是中日兩地經(jīng)商的廣東人，母親由紀子是父親在日本買下的外室。

　　因為是個中國人，他沒少受同學的欺侮，但是他不怕。他雖然瘦，然而受欺負時，也會發(fā)瘋似的還擊，漸漸地也就有了名氣。那一次，加代在校門口迎住他說：“放學后我們一起走好嗎？我一個人走僻靜的路，有些怕，拜托了。”左兵一口就答應下來。每天清早，左兵走到巷口，就會看見加代在櫻樹下等著，見了他，微微一笑，彎一彎腰，就跟在他的后面走。日久成了習慣。左兵喜歡下雨天，下雨天加代穿木屐，噼噼啪啪在身后走著，很有韻律。雨大了，加代還會半踮著腳，在側(cè)后方舉著傘，給他遮一下，左兵喜歡他半遮半喜的樣子。那一年的圣誕節(jié)，學校組織晚禱，允許大家穿校服以外的正式服裝，左兵一出巷子，眼前一亮：櫻樹下的加代穿了一件白底織淡淡櫻花的和服，紅底織銀的襁褓，還拿著一把紅色油紙傘。左兵第一次意識到加代有多美，不知怎的就心慌意亂起來，有一種馬上逃掉的沖動。

　　1936年底，大批華人開始返國。在擁向碼頭的人潮中，左兵緊跟著父親的管家，覺得自己是一滴水。船快開的時候，加代突然嗚嗚咽咽地出現(xiàn)在艙門前。她撲通一聲跪在左兵面前，只會說一句話：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”一時間，左兵的心中一片茫然，好像是雨中加代的木屐一下子踏在了腦子里，每一下都無限悲凄地重復著：“可是，鄭君，我喜歡你啊……”

　　一直到多年以后，左兵才意識到加代說出這句話要有何等的勇氣。

　　然后便是四十九個年頭。左兵在中國和同時代的人們經(jīng)歷著差不多的悲歡，磕磕絆絆卻也沒什么值得抱怨。他的記憶中偶爾會出現(xiàn)一種聲音，但是想不起來是什么聲音。他老了。

　　1985年，他因一些產(chǎn)權(quán)問題回了一次日本。中學時代的老同學去飯店看他，走時留給他一張加代的名片。于是，他明白了縈回在腦際的原來是加代的聲音。他撥了加代家的電話，憑著一種沖動，這沖動已經(jīng)多年不見了。

　　沒有驚叫、眼淚、嘆息、懊悔和掩飾，平平淡淡，他約她出來喝茶，說：“我回來了，茶社見好嗎？”——好象他不過昨天才離開，她說：“好的，但不必喝茶了吧，我實在不愿毀了我在你心中的形象。你在櫻樹下等我，我會從你身旁走過，請別認出我……”他答應了。他們——兩個年近古稀的老人，在電話中平靜地相約：“再見，來生再相識，來生吧。”

　　正是櫻花凋落的季節(jié)，橫濱一株古老的櫻樹下，站著一位老人。他身穿租來的黑色結(jié)婚禮服，抱著一束如血的玫瑰，四十九朵。距那個刻骨銘心的時候，已有四十九年。老人站在如雨飄落的櫻花中，向每一個路過的老婦人分發(fā)他的紅玫瑰，同時微笑著說“謝謝”。四十九朵，總有一朵是屬于她的吧，不管她現(xiàn)在是消瘦還是富態(tài)，不管她現(xiàn)在是兒孫成行還是獨自寂寞，不管他淚痕模糊還是笑意盈盈，此生此世，總會有一朵是屬于她的吧。老人遵守約定，不去辨認，只是專心致志地分發(fā)著玫瑰。他知道她會從他身邊走過，她會認出他，她會取走一朵遲了半個世紀的玫瑰，而來生，他們會憑此相認，一定。