和母親一起上街逛商店，發(fā)現(xiàn)她很留意那些賣(mài)涼鞋的柜臺(tái)和攤點(diǎn)。問(wèn)她是不是想買(mǎi)涼鞋，她說(shuō)：“我隨便看看。”我知道她是從來(lái)不穿涼鞋的，也就認(rèn)為她的確是在隨便看看。可后來(lái)有一天，我回家撞見(jiàn)她正在試穿我的一雙塑料涼鞋。“你想穿涼鞋？你的腳能穿嗎？”母親看著自己的腳說(shuō)：“如果碼子小一點(diǎn)，我看還行。”

　　母親是山西人，她的腳是那種小時(shí)候纏過(guò)后來(lái)又放了的“解放腳”。當(dāng)初放開(kāi)時(shí)，除了大腳指，其余的指頭都伸不直，彎在腳底下，沒(méi)有什么鞋能像像樣樣地穿著。“你看，這么多年來(lái)我經(jīng)常扳，右腳已經(jīng)基本正常了，左腳還差一點(diǎn)。我想試試看能穿涼鞋不？”我說(shuō)：“那這么多年你夏天穿的什么鞋呢？”“穿布鞋嘛。”“熱不熱嘛？”“咋不熱喃。”母親輕輕地說(shuō)了一句，沒(méi)帶任何感情色彩。然而，那輕輕的四個(gè)字卻重重地落在我的心頭。是的，咋不熱呢？她也是人，也有感覺(jué)，冬天也需要溫暖，夏天也需要涼快，這還用得著問(wèn)嗎？

　　我記住母親的腳的尺寸，上街去給她買(mǎi)涼鞋。成人的鞋沒(méi)她的碼子，小孩的鞋尺寸合適了，樣式又不合適。好不容易買(mǎi)了一雙白色的塑料鞋，拿回家讓她一試，寬窄勉強(qiáng)，就是腳穿進(jìn)去后前面要空一截。我說(shuō)算了，再另外去找。母親卻說(shuō)：“可以了可以了，我在家里穿嘛！”

　　我繼續(xù)滿(mǎn)世界去尋找，最后終于買(mǎi)到一雙大小正好的合成革的涼皮鞋。母親穿上后在屋子里走了好幾個(gè)來(lái)回，說(shuō)了好多遍：“行，可以！”活了幾十年，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)涼鞋，一下?lián)碛辛藘呻p，她表現(xiàn)出一種小孩子般的高興。那雙合腳的出門(mén)的時(shí)候才穿，回到家里就脫了。而那雙塑料鞋，只是偶爾想起了，穿上它在屋子里走走，坐坐，感覺(jué)很好地說(shuō)：“這個(gè)輕巧。”然后脫下來(lái)放進(jìn)當(dāng)初買(mǎi)回來(lái)時(shí)裝的那個(gè)塑料袋里。

　　因?yàn)闆鲂蚁肫鹆嗽S多往事。小時(shí)候，我們兄弟姐妹５個(gè)，加上父母親，全家人吃飯、穿衣以及所有的家務(wù)事都是母親顛著她那雙被摧殘過(guò)的腳去做的。每個(gè)月的糧食、蔬菜等等，全是母親一點(diǎn)點(diǎn)地背回家、提回家的。那時(shí)我們不懂事，根本想不到應(yīng)該替她分擔(dān)點(diǎn)什么，而她也從來(lái)不向我們提要求。有一次，母親買(mǎi)菜回家后，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)剛才她被一輛三輪車(chē)把腳碾了一下。我們看到她的腳已經(jīng)有點(diǎn)腫，就問(wèn)她需不需要上醫(yī)院看看，還說(shuō)當(dāng)時(shí)就應(yīng)該把那個(gè)人拉住，讓他帶你去醫(yī)院！可母親說(shuō)：“用不著，我不是走回來(lái)了嗎！”后來(lái)她自己悄悄用藥酒揉腳被我們看到，整個(gè)腳背都發(fā)青了，而且腫得老高。我對(duì)母親說(shuō)：“我知道你為什么不愿去醫(yī)院，你怕別人看見(jiàn)你的腳。”被猜中了心思，母親不好意思地笑了，我卻有點(diǎn)心酸……

　　多少年來(lái)，母親用她的腳支撐著家庭，同時(shí)默默地忍受著那不方便的腳給她帶來(lái)的屈辱和痛苦。她太傳統(tǒng)了，是典型的中國(guó)式的賢妻良母，認(rèn)定伺候丈夫和子女是自己的天職。她過(guò)分地愛(ài)護(hù)我們，關(guān)心我們，以至于我們覺(jué)得她為我們所作的一切都是天經(jīng)地義地，卻忘了她也需要關(guān)心，也應(yīng)該得到關(guān)心。