母親來(lái)信了。

　　在初來(lái)城里的日子里，文卡總是焦急地等待著母親的信，一收到信，便急不可待地拆開(kāi)，貪婪地讀著。半年以后，他已是沒(méi)精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑———信中那老一套的內(nèi)容，不用看他也早知道了。

　　母親每周都寄來(lái)一封信，開(kāi)頭總是千篇一律：“我親愛(ài)的寶貝小文卡，早上（或晚上）好！這是媽媽在給你寫(xiě)信，向你親切問(wèn)好，帶給你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在這封短信里首先要告訴你的是，感謝上帝，我活著，身體也好，這也是你的愿望。我還急于告訴你：我日子過(guò)得挺好……”

　　每封信的結(jié)尾也沒(méi)有什么區(qū)別：“信快結(jié)束了，好兒子，我懇求你，我祈禱上帝，你別和壞人混在一起，別喝伏特加，要尊敬長(zhǎng)者，好好保重自己。在這個(gè)世界上你是我惟一的親人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就寫(xiě)到這里。盼望你的回信，好兒子。吻你。你的媽媽。”

　　因此，文卡只讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭，對(duì)媽媽的生活興趣感到不可理解。盡寫(xiě)些雞毛蒜皮，什么鄰居的羊鉆進(jìn)了帕什卡·沃羅恩佐的園子里，把他的白菜全啃壞了；什么瓦莉卡·烏捷舍娃沒(méi)有嫁給斯杰潘·羅什金，而嫁給了科利卡·扎米亞金；什么商店里終于運(yùn)來(lái)了緊俏的小頭巾———這種頭巾在這里，在城里，要多少有多少。

　　文卡把看過(guò)的信扔進(jìn)床頭柜，然后就忘得一干二凈，直到收到下一封母親淚痕斑斑的來(lái)信，其中照例是懇求他看在上帝的面上寫(xiě)封回信。

　　文卡把剛收到的信塞進(jìn)衣兜，穿過(guò)下班后變得喧鬧的宿舍走廊，走進(jìn)自己的房間。

　　今天發(fā)了工資。小伙子們準(zhǔn)備上街：忙著熨襯衫、長(zhǎng)褲，打聽(tīng)誰(shuí)要到哪兒去，跟誰(shuí)有約會(huì)等等。