以追憶母親為話題的作文

　　童年塑造人生，而母親是人生的第一個(gè)老師，因此，母親的德行對(duì)孩子的影響是終生的。這在西方心理學(xué)和人類(lèi)學(xué)的著作里，是一組耳熟能詳?shù)拿}。是的，作為人一生的中國(guó)，童年如一張雪白的紙，既沒(méi)有世俗的成見(jiàn)，也不知道功利的取舍，因而對(duì)親情的撫慰、家族的興衰和社會(huì)動(dòng)蕩，特別是母親的關(guān)愛(ài)和哺育，它的記憶無(wú)疑是簡(jiǎn)單、客觀和真實(shí)的。正因如此，童年的往事是彌足珍貴而難以忘卻的，甚至還會(huì)歷久彌新，相伴一生。

　　我出生在湘南的一個(gè)依山伴水的農(nóng)家，那是一個(gè)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代。低效的生產(chǎn)隊(duì)模式束縛著農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)力，家鄉(xiāng)迤邐的景致完全淹沒(méi)在“肚皮餓”的真理里；而人人自危的政治環(huán)境更使我的那個(gè)背負(fù)著“出身問(wèn)題”的家庭，成為當(dāng)?shù)亍皩?zhuān)政”的主要對(duì)象，每逢“運(yùn)動(dòng)”，全家惶恐。母親多病，九歲時(shí)就離我而去，少年失秙，失去平常人所共有的依托。饑餓和恐懼，拮據(jù)中的饑腸轆轆、歧視里的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、思親時(shí)的痛心如錐，在我的童年中，這些陰暗的東西有著深深的烙印。每每思及，唏噓之余總是難免又添辛酸的淚。然而，這遠(yuǎn)不是我童年記憶的全部，“陽(yáng)光”是不會(huì)少于“黑夜”的。又或許，正是那些磨礪，啟迪和成就我已經(jīng)過(guò)去的半生，懂得了人生的百味，知道如何珍惜悲喜交加的生命。

　　如今，我已年屆不惑，雖不能光宗耀祖，也談不上功成名就，但總算是皇天不負(fù)、天道酬勤。大學(xué)畢業(yè)后的短短十余年，不僅業(yè)務(wù)上稍有心得，而且仕途也算得上順利，更重要的是老父安康，妻子賢德，女兒聰慧，一家人過(guò)得其樂(lè)融融，生活可謂處處“光明”。與童年相比，這已是天壤之別；就個(gè)人而言，時(shí)時(shí)感謝上天的眷顧改變了我的命運(yùn)。作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，我原本就沒(méi)有太高的期望。

　　今夜是除夕，雄雞即將報(bào)曉。此刻思緒萬(wàn)千，超越了時(shí)空，又勾起了我對(duì)童年的回憶。想起了已經(jīng)過(guò)世的母親，尤其是，在艱難中，母親對(duì)我那無(wú)私呵護(hù)的一個(gè)個(gè)片斷，再一次在我眼前歷歷重現(xiàn)。剎那間，我感悟到，也許那正是我生命原初的動(dòng)力。

（一）

　　想到母親，揮不去的總是那樣一幅圖畫(huà)：一邊是她拖著那廋弱的身影，在村頭巷里，喘著粗氣，吃力地追趕頑皮的我；一邊用她那微弱的聲音不停的念叨著：“湘仔！你慢點(diǎn)，別摔著！”母親原本就內(nèi)向文靜，兼之終身沒(méi)離開(kāi)過(guò)藥，身體自然非常虛弱，而我則是村里有名的“調(diào)皮仔”，任性搗蛋，總是給她添各種麻煩。懂事后，我才意識(shí)到，她那一言一行中蘊(yùn)含著對(duì)我說(shuō)不盡的牽掛。

　　鄰居們說(shuō)，我長(zhǎng)得很像母親。在我的意識(shí)中，我是母親生命的延續(xù)。這不僅是生物意義上的代際傳承，而是一種真實(shí)意義上的生命的交替。因?yàn)槟赣H患的是先天性的心臟病，從醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那是不能懷孕生產(chǎn)的，而這些，醫(yī)生都曾明白地告訴過(guò)母親，但她向往著有自己孩子的生活。生下我后，她的病情開(kāi)始惡化的，而在早夭的弟弟出生后，她生命最后的一段光陰只能在病榻上度過(guò)了。親友們說(shuō)，母親這是明知不可為而為之。

　　父親和母親是同學(xué)，他們自由相愛(ài)并結(jié)合。母親棄世多年后，我曾向父親，表示了自己對(duì)母親“現(xiàn)代意識(shí)”上的不理解，深知母親的父親眼圈紅了，淡淡地說(shuō)：“她那是將自己生不逢時(shí)的不遇化作一種希望，寄托在你的身上。”父親還告訴我，母親重病時(shí)，他也與母親談過(guò)類(lèi)似的話題，母親舒緩而堅(jiān)毅的說(shuō)：“我不后悔！”后來(lái)我才知道，母親曾經(jīng)是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)等生，不僅是當(dāng)?shù)貙W(xué)校二個(gè)保送上高中的學(xué)生之一，而且在高中還沒(méi)有畢業(yè)，因表現(xiàn)出色，就被選派到我們村辦學(xué)校，當(dāng)教師。由于與我父親結(jié)婚，受婆家“政治背景”的影響，被迫離了心愛(ài)的教職。她明知不可為而為之的舉動(dòng)，其實(shí)蘊(yùn)涵著父親所說(shuō)的那種期待。母親原本就是一個(gè)情感細(xì)膩的女人。

（二）

　　小弟沒(méi)有能留下來(lái)，我成了母親身邊的一根獨(dú)苗。原本就疾病纏身，貧困的煎熬，嚴(yán)酷的政治環(huán)境，家人備受折磨，人生的不遇，等等。這些無(wú)疑在不斷的加重母親的病情。或許，她已經(jīng)預(yù)感到自己不久于人世了。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，深知“沒(méi)娘的孩子是根草”，那時(shí)，她最需要的是能給她呵護(hù)自己的幼子時(shí)間，而蒼天無(wú)情，母親是那樣的無(wú)奈。在憂郁和壓抑中，母親的精神崩潰了，她一時(shí)清醒，一時(shí)糊涂。在我清晰的記憶中，那段時(shí)間里，母親不允許我離開(kāi)她，有人圍觀時(shí)，她摟著我，母子相處時(shí)，她牽著我，吃飯睡覺(jué)也是如此。我也似乎一下子懂得了母子是如何的連心，不再滿山的“瘋”跑，時(shí)時(shí)依偎在她的身邊，須臾舍不得離開(kāi)。

　　也許是回光返照，去世前的幾個(gè)月的母親，神智異常清晰，情緒也很平穩(wěn)。沒(méi)有想到，厄運(yùn)很快就降臨了。那是一個(gè)早秋傍晚，天黑得格外的早。放學(xué)后痛快地玩了一場(chǎng)“水戰(zhàn)”的我，興致勃勃回到家，就嚷嚷著要吃飯，在藤椅上躺著的母親，微笑地注視著我，并招呼正在挑水的父親給我做飯。父親說(shuō)：“不急，先給你燒水洗澡，你在藤椅上已經(jīng)躺了一天了，到床上去歇息舒服些。”母親堅(jiān)持要父親先給我做飯，并要我將坐著的小板凳移到她的藤椅邊上。我看到，母親費(fèi)力抬起她的左手，撫摸著我的頭，輕輕地嘆了一口氣，然后用微弱的聲音說(shuō)：“快九歲了，也該懂事了。你性情急躁，我不在了，不能再任性了，你要改一改。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，吃點(diǎn)苦，長(zhǎng)得快。”又說(shuō)：“無(wú)論對(duì)什么人，都要將心比心，以心換心，要從自己做起。寬容一些，學(xué)會(huì)忍耐，自己才會(huì)好過(guò)些。”我一邊吃著飯，一邊似懂非懂地聽(tīng)著。當(dāng)時(shí)還很納悶，母親為什么要說(shuō)這些話呢？

　　飯后，我又來(lái)到屋外與小伙伴們玩兒，在家里，父親正在幫助母親洗澡。忽然間，我聽(tīng)到了父親的號(hào)啕大哭聲，我似乎意識(shí)到了什么，飛也似的跑回家。父親哭著告訴我，母親已經(jīng)離我們而去了。這時(shí)我才意識(shí)到，母親剛才的話是她的臨終叮囑。她是帶著對(duì)兒子滿腹的牽掛，無(wú)奈撒手人寰的。

　　其實(shí)，那時(shí)的我，還沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)到母親臨終前的那番話的良苦用心。直到幾年后，父親重組了家庭，由于我性格上的桀驁難馴，與繼母關(guān)系處得很不好。那段時(shí)間，我不僅衣衫襤褸，而且有時(shí)整天都吃不上飯，心情郁悶，處境非常艱難，真實(shí)地品嘗到了沒(méi)有母親的辛酸味。有一次我在路上走，聽(tīng)到從身后傳來(lái)了一個(gè)聲音：“媽媽死了，湘仔的命也變了。”對(duì)于這一切，熟悉人情而又了解兒子性格的母親，實(shí)際上都已經(jīng)預(yù)料到了。她想告訴自己的兒子，如何去適應(yīng)人生的變故？忍受不幸，善待他人。母親的教誨，讓我終身受益，后來(lái)的`工作中，我始終能做到，即使與我曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，事后也總能與之和諧相處。母親，我開(kāi)始理解您臨終遺言的真實(shí)意思了！因?yàn)槿耸赖拿芸偸嵌虝旱模由茟?yīng)為處事待人之常心。

　　不僅如此，母親還為我做了她力所能及的準(zhǔn)備。把她對(duì)兒子那綿長(zhǎng)的掛念，延續(xù)到了她的生命之后。