我的母親是容貌丑陋的鄉(xiāng)下女人，剛剛懵懵懂懂時(shí)，我就知道遮丑了。我不同母親一塊兒上街，喊在田里勞作的母親回家時(shí)，我只是很快地跑到她的身邊，低低地朝她喊一聲，飛快地、獨(dú)自一人跑開了。

　　別人家的小孩都讓母親拉著小手送到學(xué)校去。但我不，我拒絕接送。我知道，很多個(gè)夜晚下了夜自習(xí)，我一個(gè)人沿著漆黑的街巷走，身后那遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我的黑影，那不緊不慢的一串腳步聲，就是母親。但我還是假裝不知，我怕突然走到一盞路燈下，讓別人窺見了我有一個(gè)丑不忍睹的母親。

　　因?yàn)槌螅孕畏x的母親一向都是孤獨(dú)和寂寞的。她不走親串戚，不到人潮如流的集鎮(zhèn)上去，她從不高聲說(shuō)話，總是一個(gè)人不聲不響默默地忙碌在家務(wù)和田間地頭之間。

　　母親很愛看戲，但她很少到戲場(chǎng)去，就是仗著夜色去了，也是不聲不響地遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在角落里，而且往往是去得最遲、走得最早的一個(gè)。她沒有看過一場(chǎng)完整的戲，不是沒聽到開場(chǎng)的鑼聲，便是沒有看到剎尾的好戲，回到家里就靠父親那笨拙的口舌給她補(bǔ)完整一場(chǎng)戲。因此在鎮(zhèn)上，母親像是一個(gè)被人難以看到的幽靈，許多人都漸漸地把她淡忘了。

　　臨近大學(xué)畢業(yè)的那年夏天，我的女朋友小月固執(zhí)地要同我去鄉(xiāng)下見見我的家人，我百般阻撓無(wú)效，只好忐忑地硬著頭皮領(lǐng)她回了鄉(xiāng)下的老家。

　　推開家的木門，母親正坐在院子中搓洗衣服，見了我們回來(lái)，母親慌手慌腳地站起來(lái)。女朋友見了母親的模樣，一時(shí)怔住了，我臉唰地紅了，尷尬地撒謊說(shuō)："這是我的大嬸。"

　　我看見母親一愣，微微地一個(gè)哆嗦，但是，母親什么也沒有說(shuō)，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地朝我們笑笑，便把我們迎進(jìn)了屋里。

　　那兩天，小月一個(gè)勁兒地問我母親，我左遮右攔，眼看就要現(xiàn)出馬腳來(lái)，母親忙幫我掩飾說(shuō)："***走親戚去了，要好多天才能回來(lái)，我是替他們家照看一段門戶的。"母親笑著說(shuō)完就輕輕扭身出去了。我看見母親在墻角偷偷地擦了一把眼淚。