我的母親是容貌丑陋的鄉下女人，剛剛懵懵懂懂時，我就知道遮丑了。我不同母親一塊兒上街，喊在田里勞作的母親回家時，我只是很快地跑到她的身邊，低低地朝她喊一聲，飛快地、獨自一人跑開了。

　　別人家的小孩都讓母親拉著小手送到學校去。但我不，我拒絕接送。我知道，很多個夜晚下了夜自習，我一個人沿著漆黑的街巷走，身后那遠遠跟著我的黑影，那不緊不慢的一串腳步聲，就是母親。但我還是假裝不知，我怕突然走到一盞路燈下，讓別人窺見了我有一個丑不忍睹的母親。

　　因為丑，自形穢的母親一向都是孤獨和寂寞的。她不走親串戚，不到人潮如流的集鎮上去，她從不高聲說話，總是一個人不聲不響默默地忙碌在家務和田間地頭之間。

　　母親很愛看戲，但她很少到戲場去，就是仗著夜色去了，也是不聲不響地遠遠坐在角落里，而且往往是去得最遲、走得最早的一個。她沒有看過一場完整的戲，不是沒聽到開場的鑼聲，便是沒有看到剎尾的好戲，回到家里就靠父親那笨拙的口舌給她補完整一場戲。因此在鎮上，母親像是一個被人難以看到的幽靈，許多人都漸漸地把她淡忘了。

　　臨近大學畢業的那年夏天，我的女朋友小月固執地要同我去鄉下見見我的家人，我百般阻撓無效，只好忐忑地硬著頭皮領她回了鄉下的老家。

　　推開家的木門，母親正坐在院子中搓洗衣服，見了我們回來，母親慌手慌腳地站起來。女朋友見了母親的模樣，一時怔住了，我臉唰地紅了，尷尬地撒謊說："這是我的大嬸。"

　　我看見母親一愣，微微地一個哆嗦，但是，母親什么也沒有說，強裝鎮定地朝我們笑笑，便把我們迎進了屋里。

　　那兩天，小月一個勁兒地問我母親，我左遮右攔，眼看就要現出馬腳來，母親忙幫我掩飾說："***走親戚去了，要好多天才能回來，我是替他們家照看一段門戶的。"母親笑著說完就輕輕扭身出去了。我看見母親在墻角偷偷地擦了一把眼淚。