記憶里母親是個沒有乳%房的女人。因此她沒有女人們引以為傲的胸膛。我不喜歡母親的胸膛，覺得它干癟的有點丑陋了。母親的性格很好，愛笑，但是她不喜歡說話。她本來也應該是個美麗的女人吧，個子很高，臉也還好看。可是爸爸不是太喜歡她，我曾經有一段時間懷疑是不是因為她沒有乳%房呢，我因此沒有怪過爸爸，反而覺得他可憐。

　　母親說在我很小的時候，爸爸出診回來，她會用她的胸膛給爸爸暖腳。那時候她應該是很溫柔的。可是她沒有乳%房，爸爸的腳放上去的時候還會覺得那么溫暖呢？我沒敢問過，就覺得他們都可憐。那時候是我對乳%房極度信仰的年代。

　　高考一結束我就南下去讀那所我不怎么喜歡的大學了，但我覺得只要離開家在哪都好，也就不覺得怎么樣了。我一直沒回家，或者因為感覺我的家缺少太多我理想里的溫暖。可是大二那年我再也忍不住了，我突然想他們，很想，很想，我甚至想看看母親那不怎么好看的乳%房。弟弟妹妹這一年都要高考了，我想我也該回家看看了。一放假我就擠上了北上的列車，我真的想回家了。

　　北方的天空在漂雪，我下了車，很冷。這時候我很想要母親的懷抱。我蜷縮著趕路，希望母親在某個角落里出現。妞，娘在這里。是母親的聲音，那曾經讓我覺得難聽的沙啞竟然變得美妙了。我轉過臉，看到母親向我走來。她拿了棉襖給我穿上，接過我的行李就走，她甚至不會再多說些什么了。我跟在她的后面，看她的背影在我的視線里晃動，那背影竟然比先前更讓人覺得陌生了。似乎不應該再用瘦去形容了，是有點細，細的單薄，有點馱的背更讓人難以想象她前面的胸膛了。

　　就這樣回到家里。她放了行李就去忙了。甚至顧及不上和我說話。爸爸回來后和我聊天，她就在旁邊望著我們，很幸福的望著我們。弟弟妹妹回來后家里就更熱鬧了。只有母親一個人在廚房里忙。習慣了南方不會漂雪的天空，突然覺得北方的雪讓人沒法忍受，我吃了點東西就去睡了。可能是不能突然習慣這樣的溫度，我睡不著，腳冰的厲害。我蜷縮著，想念著南方的溫度。