冬天的某個早晨，城西老街的一棟老居民樓突然起火。那是座上世紀40年代修建的磚木結構的老房子——木樓梯、木窗戶、木地板。居民們紛紛往外逃，才逃出一半人，樓梯就“轟”地一聲倒塌了。剩下的九個居民被逼到唯一沒燒著的三樓樓頂，驚恐地等著消防隊救援。

　　可是，樓房夾在幾條窄巷之中，消防車過不去，云梯架不開。底層的梁柱燒得“嘎吱嘎吱”響，隨時可能倒塌，情勢十分危急。消防隊長靈機一動，找來一床舊毛毯，和其他幾名消防員一起拉開，對著上面的人大聲喊道：“跳!一個—個往毛毯上跳，一定要背部著毯!”背落毛毯，受力均勻，不會因砸破毛毯而出事故。

　　一個男人跳下，屁股著毯，沒有受傷；緊接著一個小孩跳下，背著毛毯……人們一個接一個安全獲救。只剩一位裹著大衣的女人站在樓頂猶豫著，不敢跳。這時，火勢越來越猛，一根大柱子忽然“喀嚓”一聲燒斷了。驚叫中，人們不停地責罵那膽小的女人。消防隊長喉嚨嘶啞地喊道：“跳啊，你趕緊跳啊!再猶豫就來不及了!”那女人感到小樓開始晃蕩，終于下定決心跨過護欄“跳”了下來……

　　瞬間，人們齊聲驚呼。她不是“跳”，而是向前走——雙腿向下。女人身形就像一段木柱直直地墜落在毛毯上。由于受力面積太小，毛毯“嗤”的一聲裂開，女人的雙腿重重地跌在地上，“叭”的一聲，雙腿折了，鮮血直流。“真笨，真笨!”人們一邊罵一邊圍過去。

　　但是，那奄奄一息的女人在消防隊長的懷里露出一絲愜意。她的大衣敞開，她的小腹高高隆起：“已經九個多月了，”女人輕聲地說：“趕緊送我去醫院，孩子還能活……”那孩子就是我！

　　當時，媽媽在想：如果背部下落，孩子不保；如果頭部下落，母子不保；雙腿下落，或許能以自己的傷殘換得孩子的安全……如今我讀初三了。每到周末，媽媽總拄著雙拐來接我。在人流中認出那拄著雙拐的身影時，我的淚水就在眼眶里打轉。